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Per decenni, il popolo ebreo ha dato alle sventure subite 
durante la seconda guerra mondiale una straordinaria pubbli- 
cità. Fu sempre così nel corso della storia, e incolpò successi- 
vamente î Faraoni, Nabucodonosor, Tito, Adriano, î re catto- 
licissimi di Spagna, Cromwel, San Luigi e suo figlio Filippo 
il Bello, gli Zar di Russia e Adolf Hitler. Avendo infine un 
focolare nazionale, poi uno stato, si poteva sperare che il po- 
polo ebreo non avrebbe conosciuto più nemici. Errore. Ecco 
che la Mezzaluna subentra alla croce uncinata, gli Arabi agli 
Hitleriani. Israele dimentica però di parlare, nella sua propa- 
ganda mondiale, di un popolo che ha volontariamente aggre- 
dito, poi deportato, per allargare il suo stato e occupare Ge- 
rusalemme: il popolo palestinese. 

Se la libertà dei Polacchi ha giustificato la seconda guerra 
mondiale, quella deì Palestinesi mi sembra giustificare la ter- 
za! Discendenti dei popoli della Bibbia, î Palestinesi avevano 
dei diritti millenari di occupazione sulla Cisgiordania che îl 
popolo ebreo aveva perduti da molto tempo. Essi non doman- 
davano niente a nessuno, non minacciavano nessuno, non da- 
vano fastidio a nessuno. Gli Israeliani li hanno aggrediti, spo- 
liati, deportati, come ladroni operanti all'angolo di un bosco! 

Dopo aver percorso la Palestina, il cuore stretto dinanzi 
alla messa in schiavitù degli autoctoni ancora attaccati alla 
loro terra da parte dei conquistatori ebrei, abbiamo cercato 
di presentare in questo libro il dramma che affligge il Medio 
Oriente e sotto il quale cova la scintilla di una futura guerra 
mondiale. Abbiamo cercato di non togliere agli Ebrei nessuna 
delle loro doti che sono grandi, non più dei loro difetti, né 
d’ignorare quelli deì Palestinesi che balzano agli occhi. Ci sia- 
mo sforzati di essere giusti e di dichiarare îl diritto attraverso 
un’opera che ha più del documento che del romanzo. 

Speriamo che in Italia, paese profondamente umano ed 
illuminato da un’antica civiltà, molti lettori cì seguiranno per 
dire, nel concerto internazionale delle passioni, il diritto che 
è oggi interamente dalla parte deìi Palestinesi. 

SL. 





EXODUS 


Il Faraone (Adolf Hitler) chiamò dunque 
Mosè e Aronne, di notte, e disse loro: 
“Alzatevi, uscite di mezzo al mio popolo!” 


Esodo XII - 31 





La neve fiagella Berlino, come per farla finita con quella 
città già mutilata, tirando su di essa un lembo di coltre nera 
e grigia. Neve grigia. Rovine nere. Nero e grigio. Ghaleb cerca 
di leggere, passando, sui muri calcinati, i misteriosi geroglifici 
del fosforo che il fuoco del cielo, caduto su Gomorra; ha di- 
segnato. Ma non riesce a tradurre che le scritte tedesche... 
«La famiglia Kauffman abita ora in Kurfurstendam 84...», 
«La madre e i bambini Lothar sono bruciati in questo scan- 
tinato...». E, più in là, semicancellata dal fumo degli incendi: 
«Tutto ciò che corre deve correre per la vittoria». 

Ghaleb ha attraversato, ora, il Tiergarten i cui alberi sono 
stati mutilati dalle bombe dirompenti. Sotto le reti mimetiche 
che nascondono la carreggiata di Charlottenburg, la luce si fa 
più scarsa, vagamente ravvivata da ombre azzurre, tra il con- 
fine ‘del nero e del grigio. Egli cammina con passo spedito, 
rimestando la neve che gli entra nelle scarpe basse, il collo 
protetto da una sciarpa verde, le mani nude nascoste nelle 
tasche del soprabito leggero, confortevole sotto il cielo di 
Gerusalemme, irrisorio per affrontare l’inverno continentale. 
Egli trema. Il freddo lo respinge nelle tenebre esterne, al di 
là del nero e del grigio... Nera gli appare la disciplina tedesca 
e grigio l’orgoglio tedesco. Nulla lo lega a questo paese se non 
la presenza del suo padrone. 





Ghaleb ha vent’anni. Uscito fresco fresco dalla scuola isla- 
mica è entrato al servizio del Gran Muftì di Gerusalemme in 
qualità di terzo segretario. Sua Eminenza lo ha iniziato alla 
gestione dei beni Wakf: edifici religiosi, alberghi, negozi, sta- 
bili da affittare a scopo lucrativo, istituti appartenenti alla co- 
munità musulmana. Quando la guerra ha toccato il Vicino 
Oriente, egli ha raggiunto il Muftì esiliato a Bagdad, poi a 
Berlino senza porsi tante domande sull’avventura che lo at- 
tendeva. 

Egli attraversa ora Pariser Platz in direzione dell’albergo 
Adlon timorosamente nascosto dietro una montagna di sacchi 
di terra. Passa senza transizione dal deserto gelato al palazzo 
delle Mille e una Notte ancora riscaldato e sontuosamente illu- 
minato. La Germania vi cura i suoi ultimi amici e il Gran Muftì 
lo aspetta per comunicargli le sue istruzioni. 

Sotto il chiarore dorato dei lampadari di cristallo, Ghaleb 
non assume altro rilievo particolare se non quello della sua 
giovinezza in quei saloni popolati da una folla cosmopolita, 
replica della via in cui, dal 1941, il Tedesco di ceppo si trova 
in minoranza. Il suo volto evoca appena l’Oriente semitico con 
dei tratti quasi emaciati, circondati da una barba lanuginosa, 
e che rammentano quelli dei martiri del Greco — con la soffe- 
renza in meno. Delle guancie rosa gli danno una certa grazia, 
un po’ equivoca sebbene corretta dalla virilità di un corpo 
sciolto e muscoloso. Lo sguardo lucido traduce una certa 
capacità di astuzia ma anche un calore umano che scaturisce 
dalle. profondità dell'anima. Le sopracciglia sottilissime, ne- 
rissime sembrano disegnate direttamente sulla carne con un 
tratto di kohl. 

Ghaleb si annuncia in un tedesco corretto ma un poco 
musicale. Molto portato per le lingue straniere, parla anche 
il francese e l’inglese oltre all’arabo. Il Gran Muftì lo riceve 
quasi subito. 

Un'ora dopo, munito di nuove istruzioni, Ghaleb lascia 
l’héòtel Adlon, raggiunge l’Excelsior che l’amministrazione gli 
ha assegnato per trascorrere i tre giorni regolamentari di una 
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missione a Berlino. Vi chiude subito la valigia e si dirige verso 
la stazione di Anhalter. Non ha che il viale da attraversare. 

L’allarme aereo risonò per la terza volta nella giornata. Gli 
edifici si misero a riversare il loro carico umano negli scan- 
tinati. Ma operandosi questo trasferimento all’interno dei gran- 
di vascelli di mattoni e di calcestruzzo esso non produceva 
nessun movimento visibile dalla strada, salvo quello scalpiccio 
sordo di folle in marcia, cacciate da una minaccia cosmica e 
fuggenti verso il centro della terra come topi. 

Ghaleb si gettò nella stazione. Sapeva già che in caso di 
attacchi aerei i treni partivano senza rispettare gli orari. Fug- 
givano da Berlino, quel grande cimitero sotto la luna divenuto 
un posto del pianeta ostile all'uomo. Il freddo, le lunghe notti, 
la minaccia della «Dicke Luft» quell’«aria spessa» periodica- 
mente annunciata dalla radio d’allarme, ne facevano qualche 
astro morto, un mondo minerale pronto ad assimilarsi ai cra- 
teri della luna, nell’irreale di uno specchio di telescopio. 


Entrò nella folla che si schiaeciava sulle panchine. Essa 
gli ricordava i mercati di Gerusalemme e di Amman per la 
sua importanza. Ma questa smentiva i clamori dell’Oriente con 
un silenzio d’oltretomba. Maggioranza di soldati. Infermiere 
in gonna grigia. Ferrovieri. Uomini dell’organizzazione Todt. 
Operai stranieri. Prigionieri di guerra che andavano a piccoli 
gruppi. Altrettanti fantasmi in quella oscurità in cui scoprire 
il numero di un binario, un orario, una pianta, esigeva una 
chiaroveggenza eccezionale. 

Ghaleb localizzò il treno per Lipsia che doveva prendere. 
Si issò su una carrozza a forza di braccia. Quasi subito uno 
sconosciuto gli offrì una frazione di posto a sedere in uno 
scompartimento già sovraffollato. Ghaleb gli chiese in tedesco: 

— Signore, perché dividete ciò che fate già tanta fatica 
a conservare? 
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— Bah! C’è posto per tutti se ognuno cerca di vivere un 
pochino per il suo prossimo. 

La frase era enunciata in un pessimo tedesco ed il sottile 
Ghaleb sorrise: 

— Straniero? 

— Francese. E voi? 

— Arabo. 

Il treno lasciò la stazione quasi subito. Ghaleb e il suo 
vicino si trovarono pressati a tal punto che anche alla luce 
del giorno essi dovevano provare fatica a fissarsi. E tuttavia, 
una misteriosa attrattiva li avvicinava. 

Il treno fuggiva. Lunghi pennelli di seta verde o blu si 
misero a spazzare le profondità del cielo. Il' rombo della di- 
fesa contraerea copriva il rumore del convoglio. 

— Mi chiamo Ghaleb — annunciò l’Arabo. 

— Roland Pelletier. 

— Operaio mobilitato? 

— Operaio volontario. 

— Interprete di lingua araba presso le amministrazioni te- 
desche. Vengo da Bagdad con la missione del Gran Muftì di 
Gerusalemme. 

Oppresso dalla solitudine, stava raccontando tutta la sua 
avventura, indotto da una strana confidenza verso quello sco- 
nosciuto di cui non scorgeva nemmeno il volto ma da cui si 
sprigionava un curioso potenziale di benevolenza. Poi pensò 
agli agenti della Gestapo che, sotto mille travestimenti, sor- 
vegliavano i treni e tacque. Il convoglio correva a bassa ve- 
locità. I riflessi della neve, dietro i vetri appannati, prefigu- 
ravano il sorgere del giorno. 

Roland Pelletier rilanciò la conversazione. 

— Il vostro Gran Muftì è un nazista, vero? 

— Si dice. Ma è falso ed io non so niente di politica. Nel 
mio paese mi occupo dei beni religiosi. È amministrazione. 
Ma devo seguire il mio padrone quando si sposta, anche se la 
guerra lo conduce lontano da Gerusalemme! 

— E andate a Lipsia come me? 
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— Sì. In missione per ventiquattro ore. 

Lentamente la confidenza rinasceva e si cimentava tra i 
due esiliati volontari. Qualche ora dopo Roland Pelletier, prete 
operaio in Germania, abile nel sondare le anime e nel forzare 
i segreti degli uomini, sapeva quasi tutto sulla breve esistenza 
di Ghaleb. 
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II. 





Ghaleb abita ora a Varsavia. Lavora in un ufficio situato 
in via Zelatna nel quale vanno a finire i documenti redatti in 
arabo e che deve tradurre per lo stato maggiore tedesco di 
collegamento stabilito presso la «SS Handschar» in via di 
organizzazione. Alloggia nella vicinissima via Wolska, al pian- 
terreno di un edificio di bell’aspetto, presso la vedova di un 
ufficiale dell’esercito polacco, disperso nella zona russa dopo i 
combattimenti del 1939, recentemente ritrovato e identificato 
nelle fosse di Katyn in cui giaceva con i suoi pari, tutti giu- 
stiziati dai poliziotti di Stalin. 

Quando Ghaleb è entrato da lei, la prima volta, Irene Gra- 
bowska si è immediatamente affogata nei suoi occhi neri. L’in- 
domani essa deponeva un bacio sulle sue guancie rosa e soc- 
combeva quasi subito al fascino esotico del suo «Principe 
arabo». 

— Non sono principe — ribatteva lui ridendo — Sono figlio 
di un magistrato di Gerusalemme, educato nel timore di Dio 
dal Gran Mufîtì! 

Dovette spiegare alla donna che un Gran Muftì è una spe- 
cie di arcivescovo, dotato contemporaneamente di poteri reli- 
giosi e temporali, come i principi della Chiesa cattolica nel 
Medioevo. Dovette anche precisare che il discepolo di un Muftì 
non è consacrato unicamente a Dio, alla maniera di un prete 
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cattolico romano e, che d’altronde, Macmetto si mostra molto 
liberale in merito alle relazioni femminili dei suoi fedeli. Soc- 
combette dunque senza rimorsi e senza timore dopo aver 
ascoltato un versetto del Corano: 

«Se avete potuto temere di essere ingiusti verso un orfano, 
temete di esserlo con le vostre donne. Non sposatene che due, 
tre o quattro. Scegliete quelle che vi saranno piaciute... Questo 
comportamento saggio vi faciliterà la possibilità di essere giu- 
sti e di dotare le vostre mogli. Date loro la dote che avrete 
deciso. Se la generosità dovesse condurle a rimandarvela, im- 
piegatela per procurarvi le comodità della vita» (!). 

Di comune accordo Irene Grabowska e Ghaleb decisero di 
consacrare lo stipendio del traduttore a procurare quelle co- 
modità della vita di cui parla il Profeta, sempre più difficili 
da scoprire a Varsavia. 

Ghaleb ricevette degli stivali foderati di pelliccia, un cap- 
potto pure foderato di pelliccia, una chapka (?) e dei guanti 
come gli aveva promesso il suo principale e cessò di patire 
il freddo. 

Vedeva ora la vita con occhi nuovi. Si riconciliava lenta- 
mente con quei «popoli stranieri» che il Profeta gli faceva un 
dovere di amare, perché si convertissero, e si consolava della 
lentezza di quella conversione tra le braccia di Irene Gra- 
bowska che, non essendo più del tutto una «giovinezza» re- 
stava tuttavia molto bella, birichina ed artista. Facendo di lui 
il suo «Principe arabo», il suo «Aladino», nonostante le smen- 
tite sorridenti che le opponeva, era alla fine lei che, per conto 
del suo amante, recava in fondo ai suoi occhi azzurri la no- 
stalgia della Gerusalemme perduta... 

Mattina e sera egli compie una passeggiata, più o meno 
lunga secondo le esigenze del servizio. Siccome lavora veloce- 
mente e costituisce una specie di corpo straniero nell’ammini- 
strazione germanica, sempre sensibile al prestigio dell’Oriente 


(1) Corano IV-3. 
(2) Copricapo a foggia d’elmo dei lancieri del Secondo Impero. 
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che vi rappresenta, Ghaleb dispone di notevole tempo libero. 

Talvolta si dirige verso la Vistola, la incontra all’altezza 
del sobborgo Praga, ne segue la riva sinistra fino a Zaliborz 
e ritorna facendo il giro del ghetto il cui accesso gli è proibito, 
come a tutti i non-Ebrei della città, procedendo lungo il cimi- 
tero cattolico che ne fissa il limite ovest. Oppure si accontenta 
di risalire la via Zelatna e di osservare la doppia porta che 
incorona la muraglia, alta tre metri, che isola il ghetto dal 
resto di Varsavia. La trova molto brutta, col suo doppio arco 
romano, ma ne è tuttavia attratto a causa dei disegni che la 
sovrastano, chinati come grandi tegole e che rammentano così 
certi motivi architettonici delle moschee del suo paese. 

Vede entrare ed uscire dei poliziotti polacchi con lunghe 
mantelline blu i quali, all’interno del ghetto, occupano i «Be- 
fehIstelle», posti di guardia situati al numero 14 di via Nisha 
e al 103 di via Zelatna, la sua stessa via che passa così, in 
maniera assurda, dal mondo «ariano» a quello «ebraico». Tal. 
volta qualche SS della polizia politica varca la porta, dritto 
nella sua divisa nera. Ma è raro. Raro quanto gli andirivieni di 
Ebrei autorizzati a recarsi da un settore all’altro. Quelli li co- 
nosce bene. Li ha già incontrati, sembra, a Gerusalemme. Fan- 
no parte del suo paesaggio e della sua storia... Qui, come lag- 
giù, sono vestiti con inverosimili caffettani, tanto vecchi che 
una muffa verde li corrode qua e là. I loro occhi brillano me- 
glio di quelli dei lupi della steppa russa rappresentati dalle 
stampe popolari. Si fermano ogni tanto e si grattano alla ma- 
niera dei cani famelici della città. Se girano il volto verso di 
voi, raramente, poiché nulla di ciò che non sono li interessa, 
vi leggete un dolore forsennato e l’orrore di ogni cosa bella, 
o semplicemente gradevole, così come un piacere di vivere — 
non di una vita qualsiasi, ma soltanto della vita ebraica — con- 
temporaneamente ad una devozione furibonda e all’odio per i 
secoli trascorsi dalla distruzione del Tempio. 

Ghaleb si domandava sempre, a Gerusalemme, sentendo 
i vecchi Ebrei piangere davanti al Muro, da dove proveniva il 
loro dolore, quale disperazione li spingeva, quali sventure cer- 
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cavano di scongiurare. Egli li ritrova a Varsavia quali li aveva 
lasciati laggiù, altrettanto miserabili, così irriducibili, così tristi. 
È tentato di riprendere il vecchio grido sentito una volta du- 
rante la Pasqua cristiana: — Gli Ebrei sono tristi! — Gli Ebrei 
sono tristi! { 

Osservatore raffinato, non ha tuttavia mai intravvisto i 
convogli di Ebrei deportati in direzione dell'Est. Eppure tutta 
Varsavia sa che esistono, che il ghetto si vuota inesorabil- 
mente poiché delle cinquecentomila anime del 1940, di cui 
trecentottantamila soltanto censite, non ne rimangono molte 
di più di ottantamila in quella fine dell'inverno 1942-’43. È che 
le polizie polacca, lettone, ucraina che sono controllate dai 
Tedeschi, radunano gli Ebrei destinati alla morte in quei ter- 
ritori dell'Est, nella «Umschlagplatz», centro di smistamento 
su una piazza delimitata da un muro di mattoni adiacente a 
due scuole che servono pure, si dice, da prigione, di fronte ad 
una piccola stazione, all’interno del ghetto. Gli Ebrei sono di- 
rettamente chiusi nei vagoni dei convogli che non evadono che 
di notte... Notte e nebbia... Un cupo mistero pesa sul ghetto 
di Varsavia. Ciò che vi avviene supera difficilmente le sue mura 
e arriva in città, come a malincuore, sotto forma di «si dice», 
«si crede di sapere» che aprono delle prospettive così spaven- 
tose che è molto difficile ritenerle reali. 

Si dice che l’ingegnere Czerniakov, presidente della comu- 
nità ebraica, si sia suicidato, dopo aver rifiutato di fornire 
trentamila suoi correligionari per i campi di lavoro. Si dice 
che in via Nowolipki 51, dopo una retata della polizia ucraina 
assistita dai dieci uomini della polizia ebraica guidata da Jakob 
Zakhajm, gli Ucraini, udendo le grida di un bimbo dimenticato, 
gli ordinarono di deportarlo come gli adulti e, al suo rifiuto, 
l’abbatterono con la pistola... Che il 22 settembre 1942, i Te- 
deschi chiesero alla ditta Hermann Brauer che dipendeva da 
loro, di consegnare il quindici per cento degli operai per il 
lavoro all’Est; che quegli operai si riunirono sull’«Umschlag- 
platz» e fecero una colletta per riscattare novanta di loro con 
cinquantamila zloty... Si dice che il grande capo SS Brandt in 
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persona, assistito da Handke Blescher, ha diretto la retata del 
18 gennaio 1943. Si dice anche che non bisogna esagerare nulla, 
che molti Ebrei partono volontariamente per l’Est, con la 
promessa di ricevere tre chili di pane e un chilo di marmellata 
sulla «Umschlagplatz» dove vengono loro effettivamente di- 
stribuiti. 

Ma si dice ancora che un poco più tardi, nel mese di feb- 
braio, i Tedeschi hanno scoperto armi nel ghetto dove una 
pistola raggiunge il prezzo favoloso di quinticimila zloty. 

Il ghetto è realmente armato?... Si dice che due gendarmi 
che conducevano un giovane Ebreo colto in possesso di una 
pistola sono stati attaccati sulla strada della «BefehIstelle» da 
una banda di giovani che ne ha ucciso uno, ferendo l’altro 
mentre il prigioniero fuggiva. Alle 14, i Lettoni avevano cir- 
condato la via Mila e fucilato sul posto centocinquanta persone 
a mo’ di rappresaglia e di avvertimento. Si dice che Himmler 
stesso ha visitato il ghetto nel gennaio 1943 e ordinato di 
trasferire le fabbriche e le officine di cui vive in quello di 
Lublino. Che il 18 febbraio, il generale Kriiger, capo delle SS 
e della polizia del Governo Generale, ha ricevuto i pieni poteri 
per liquidare definitivamente il ghetto di Varsavia. 

I Tedeschi che lavorano nella stessa amministrazione di 
Ghaleb rispondono alle sue domande in maniera vaga. Non 
sanno o non vogliono sapere ciò che avviene a «Banditen- 
stadt» o «Mexico», poiché questi sono i nomignoli con i quali 
designano il ghetto per ben accentuare il disprezzo che hanno 
per quella «città di banditi e di rivoluzionari». 

Ghaleb, talvolta, cercava di comunicare la sua angoscia 
alla sua bionda amante, ma la Polacca rifiutava di entrare in 
una controversia a proposito del problema ebraico. Una sera, 
siccome insisteva, Irene Grabowska gli rispose: 


— Quando una città è minacciata da un’invasione di topi 
impestati, la sua municipalità lancia una campagna di derat- 
tizzazione. Prima dell’arrivo dei Tedeschi la nostra munici- 
palità non faceva il suo lavoro. È tutto. 








III. 





Il 19 aprile 1943 Ghaleb intraprende la sua passeggiata 
mattutina, come al solito, ma urta in cordoni di polizia che 
sbarrano via Zelatna. Al di là delle uniformi blu scorge mac- 
chine dell’esercito tedesco, cannoni da campagna messi in 
batteria di fronte alla porta principale del ghetto. Oltre il muro 
di mattoni rossi, già annerito, crepita una sparatoria nutrita. 
Un orecchio esercitato può distinguere la risposta di rivoltelle 
e di bombe a mano agli spari di armi automatiche. Quello di 
Ghaleb non lo è! Comprende però che succede qualcosa d’inso- 
lito nella città ebraica e chiede precisazioni alla gente che si 
stringe in folla alle spalle dei poliziotti. 


— Il ghetto si è ribellato! — conferma uno spilungone di 
Polacco che aggiunge: — Quelle carogne di Tedeschi l’hanno 
ben voluta! 


Gruppi di combattimento in tenuta di campagna entrano 
ed escono dal quartiere ebraico. Degli infermieri passano, cur- 
vando le spalle sotto il peso di una barella che sostiene un 
corpo nascosto da una coperta grigia. 

— Uno di meno! — grida qualcuno — Bene giudei! 

Altri curiosi sono saliti sul tetto di un tram immobilizzato, 
poiché il traffico è interrotto sull’unico binario che serve il 
ghetto. Cercano di scoprire ciò che avviene al di là del muro, 
ma non scorgono gran che. I combattimenti si traducono in 
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spari, ora sporadici, ora ben nutriti, e le fiamme dei primi 
incendi che rivaleggiano in vigore col sole primaverile. Ogni 
tanto, un’esplosione sorda mette la sua nota particolare sullo 
sfondo sonoro creato dal tiro delle armi leggere, le grida dei 
combattenti, le sirene dei pompieri che accorrono; non per 
combattere gli incendî, assicurano i curiosi, ma attivarli! So- 
no le mine artigianali poste nei punti strategici del ghetto che 
scoppiano. 

— Pare che facciano un vero massacro di piedipiatti! — 
assicura qualcuno. 

— Pensate! Gli Ebrei saranno liquidati prima di notte! — 
replica un altro. 

Un odore di benzina bruciata perdura nella via, si mescola 
ai tanfi di quelle pelli di pecora sommariamente conciate che 
la popolazione porta ancora sulle spalle giacché, nonostante la 
primavera, le mattine e le serate rimangono gelide. D’altronde, 
come i Russi, taluni Polacchi poveri non se ne separano mai. 

Le armature attaccate dal fuoco emettono, adesso, il loro 
profumo di vecchissimo legno logoro e fumate grigie che pun- 
gono le gole e fanno tossire. Il viavai delle Volkswagen belli- 
che diventa più intenso. 


— Quanto verrà loro a costare in benzina! — mormora il 
vicino di Ghaleb — ..e siccome non ne hanno già moltal... 
Bell’affare! 


— Credete che gli Ebrei si battono realmente? — chiede 
una donna. 

— Chi volete che sia! I Russi forse?... O i Francesi?... 

La folla sogghigna a quell’evocazione dei Francesi di cui 
aspettava ingenuamente l’arrivo vittorioso, nel settembre 1939. 

— Chi avrebbe mai immaginato una cosa simile — constata 
la vicina di Ghaleb — chi avrebbe potuto pensare che quei 
miserabili Giudei cenciosi si sarebbero un giorno battuti con- 
tro gli Hitleriani? Avete già visto degli Ebrei battersi altrimenti 
che per spillarvi del denaro? 

— Proprio così, signora! — replica Ghaleb. 

La donna lo considera con più attenzione e chiede: 
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— Straniero? 

Il famoso fascino orientale entra già in funzione e la don- 
na sorride. 

— Sono della Palestina. Ho già visto degli Ebrei combat- 
tere e vi assicuro che sono dei leoni! 

La donna, meravigliata, tace. Ghaleb presta orecchio ai 
rumori che salgono dal ghetto. Distingue chiaramente gli or- 
dini dei capi sezione tedeschi ed ucraini che danno l’assalto 
ai nidi di resistenza fortificati dagli Ebrei, ma mai un grido 
lanciato in yiddisch, la lingua del ghetto che ora capisce bene 
e parla male. Gli Ebrei si battono in silenzio. In questo com- 
battimento singolare che si svolge così vicino a Ghaleb, e di 
cui non vede nulla, gli insorti rispondono con colpi di pistola 
distanziati, tenui, irrisori, alle raffiche delle M.G. tedesche. 

L’aria si è arricchita di un sapore di polvere bruciata che 
non si mescola con quelli della benzina e del legno. Dei tetti 
crollano con una lentezza maestosa, provocando brevi eruzioni 
vulcaniche presto coperte da una nube sottesa, per. qualche 
minuto, da archi di spinta di fiamme dorate. 

Tre piccoli carri armati compaiono e s’inoltrano sotto la 
porta principale. Si sente il rumore dei loro cannoncini e il 
crollo delle facciate annunciato da un fulmine a ciel sereno 
che non finisce più di farsi riassorbire nella cascata delle pie- 
tre che cercano nuovi corsi ostruendo le vie. Gli infermieri 
vanno e vengono, portando dei feriti che vengono evacuati con 
le ambulanze municipali. Non si vede mai uscire un solo Ebreo. 

— Che ne fanno? — domanda qualcuno. 

— Puah! Sul punto di essere presi — afferma un poliziot- 
to — gli Ebrei si suicidano ritualmente. Quelli che si arren- 
dono sono fucilati sul posto. 

— Cosa mai vista! Questo risveglio déi nostri Ebrei! In- 
credibile! 

La folla non si muove. Prodigiosamente interessata dallo 
spettacolo. Autentico cinema di guerra! Ghaleb non riesce a 
distaccare lo sguardo da quella porta che assorbe e rigetta sol- 
dati dal volto teso, bianchi quando arrivano, anneriti dal fumo 
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degli incendi quando escono, da quella porta che, per la sua 
forma, gli ricorda quelle della vecchia Gerusalemme. Sente un 
grosso nodo che va e viene in fondo alla gola e una voglia di 
piangere che sale in lui con nausee che si succedono. Non è la 
sua sensibilità eccitata che rifiuta la prova del fuoco, ma il 
dolore che prova constatando che gli Ebrei, suoi fratelli ne- 
mici — ma fratelli comunque — stanno per perire, trincerati 
in fondo alle loro cantine, con i topi, senza nessuno che possa 
testimoniare l’ampiezza e il senso del loro sacrificio. 

Non dice nulla alla sua amante quando rincasa, la sera, 
e riparte subito di primo mattino. La lotta continua il 21, 22, 
23 aprile. Il 24, i focolai di resistenza non sono spenti contra- 
riamente alle previsioni dei Tedeschi che pensavano di avere 
ragione del ghetto in ventiquattr'ore. Gli Ebrei sparano sempre! 

— Quante munizioni avevano!... Chi glie le ha fornite? — 
chiede un cocchiere che ha appena fermato la sua carrozza 
dietro la folla dei curiosi, sempre tanto fitta, tanto costante 
nelle sue manifestazioni di curiosità un po’ sadica. 

— Le hanno acquistate diamine! — replica lo stradino che, 
con il piccone, attacca le grandi lastre di ghiaccio lasciate in 
eredità dall’inverno e, per il momento, si riposa, appoggiato al 
manico del suo arnese — Ebrei! Ma sono fatti per comperare 
e vendere, sì o no? 

— E dire che piangevano miseria dal 1940! Non hanno mai 
mancato di denaro là dentro! — replica il cocchiere indicando 
il ghetto con l’estremità del manico della frusta. 

— Gli Ebrei? Ebbene, sono più forti di noi e dei Tedeschi 
messi insieme! — assicura un altro — Li sentite piangere per 
un pezzo di pane e, nello stesso tempo, si pagano rivoltelle da 
quindicimila zloty l’una. È il prezzo. Proprio così! E tutto ciò 
per turbare l’ordine pubblico! 


— Tacete! — replica un impiegato della città — Dal mo- 
mento che uccidono Tedeschi, sono nostri amici! 

— Non vi vergognate di parlare così! — lo rimprovera il 
Palestinese. 


Il ragazzo tace, la sua attenzione è all'improvviso intera- 
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mente concentrata su uno spettacolo straordinario... Sulla som- 
mità di un edificio a quattro piani, abbastanza lontano, e le cui 
parti inferiori ardono, sono comparse quattro figure. Si di- 
stingue male se si tratti di pompieri, di poliziotti o di Ebrei. 

— Sono Ebrei! — grida un uomo che, appollaiato sul tetto 
di un tram immobilizzato in quel posto da quasi una settimana, 
ha un binocolo ed osserva. 

Dopo un certo tempo annuncia: 

— Sono quattro donne! 

E ancora. 

— Credo anche che una di loro tenga qualcosa tra le 
braccia... 

Una pausa. 

— È un bimbo... Sì, sì... Un bimbo avvolto in stracci... 

Il rumore della folla si placa, come in seguito ad un ordine. 
Un ordine che nessuno percepisce ma che tutti comprendono. 
Non si sente più che il ronzio degli incendî e rare esplosioni 
cui danno il cambio spari isolati, deboli come le grida di un 
agonizzante. L’odore della materia consumata è divenuto in- 
tollerabile. Non è più quello del legno d’armatura o delle 
pietre surriscaldate, ma una marea di odori nauseabondi. Co- 
me se, al di là delle mura, si volatilizzasse un putridume seco- 
lare, tutte le immondizie accumulate nel ghetto dal Medio Evo 
in vista di una purificazione generale. 

Ghaleb ripensa con vergogna alla riflessione della sua 
amante sulle operazioni di derattizzazione. Qualcuno vomita 
vicino a lui, a piccoli colpi, con grandi movimenti delle spalle. 
Dei giovani vanno all’assalto del tram e si sistemano il più 
vicino possibile all'uomo col binocolo. 

— Le vedete bene?... Che cosa fanno? 

L’uomo dapprima non risponde, osserva, poi annuncia: 

— Il fuoco ha ora raggiunto il terzo piano... Le buone donne 
non si muovono... 

Una pausa. 

— Vedo male, adesso... Una cortina di fumo le nasconde... 

— Che cosa aspettano per scappare? — chiede una voce 
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anonima, carica di angoscia. 

— Non possono scappare... Salvo che attraverso i tetti vi- 
cini forse... Bisognerebbe che fossero acrobate. E anche sgan- 
ciare il bambino... 

— Le vedete, voi? — chiede una donna che si pressa con- 
tro Ghaleb... E la Polacca del primo giorno che sembrava vo- 
lergli bene. Ma, la gola secca, non pensa agli incoraggiamenti 
rivolti dal Corano ai celibi... 

— Le vedo di nuovo benissimo — dice — Là, quel grande 
edificio in direzione del cimitero ebraico... 

— Non vedo nulla — constata la donna dopo qualche mi- 
nuto di intensa osservazione. 

— Va a comperarti degli occhiali! — grida un monello che 
tira giù, sugli occhi, la visiera di enorme berretto per diafram- 
mare il riverbero solare che gli dà fastidio. 

All’improvviso la folla lancia un grido, terribile, perché uni- 
sce migliaia di angoscie anonime. Una delle donne è saltata 
nel vuoto. Ta) 

— Ha preso il volo come un angelo! — assicura l’uomo del 
binocolo — Le braccia allargate ad ala... Ah! Com’è lunga a 
cadere!... Le altre non si muovono... Che cosa attendono? Il 
fuoco è già entrato nella stanza del quarto piano, proprio die- 
tro di loro... 

La folla è tesa come una corda al punto di rottura e vibra. 
Ghaleb crede di sentire la realtà fisica di quei movimenti del- 
l’anima che la inchiodano al suolo in un minuto di attesa intol- 
lerabile... Poi, un grande urlo, di nuovo... 

— Ecco!... Saltano! 

Non c’è più nulla sul balcone lontano, solo fiamme e fumo. 

Il monello insolente constata: 

— Merda! Non ha fatto rumore! 

La vicina di Ghaleb gli pianta le unghie nell’avambraccio e 
dice, in un rantolo in cui la pietà la contende all’isterismo: 

— Non è credibile! 

La folla si agita di nuovo e le conversazioni riprendono il 
loro andamento. L’argomento è, generalmente: 
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— Questi Ebrei, però... Chi l'avrebbe creduto? 

— Avete già visto una cosa simile? — chiede la Polacca. 

— No, signora. Ma non mi stupisce. Già molto tempo fa, 
quando Tito assediava Gerusalemme, tutte le donne ebree si 
battevano sui bastioni, a fianco degli uomini. Quando vede- 
vano la partita perduta, si gettavano coi loro bambini sui Ro- 
mani, con la speranza di ucciderne ancora qualcuno nella lo- 
ro caduta! 

Fgli si liberò lentamente il braccio e le girò le spalle. Un 
poliziotto in divisa blu gli disse, al passaggio: 

— È la fine! Sembra che gli ultimi resistenti ebrei si battano 
adesso contro i Tedeschi nella fognatura del ghetto... Taluni 
sono riusciti a scappare, come topi, verso la foresta di Lo- 
mianka. 





IV. 





Contrariamente alle previsioni delle autorità tedesche e po- 
lacche, una resistenza sporadica si manifestava ancora dietro i 
muri del ghetto, negli ultimi giorni del mese di maggio. Le 
pattuglie preposte al collocamento delle sostanze incendiarie, 
le squadre incaricate di far saltare con la dinamite spigoli di 
mura ancora in piedi, erano talvolta fatte segno a un colpo di 
pistola o al lancio di una bomba a mano artigianale. Il ghetto 
di Varsavia non era più che rovina e desolazione. Su quel gran- 
de cimitero pesavano scie di fumo, una nebbia di polvere bian- 
ca ed i tanfi di quella putredine secolare che si stava consu- 
mando lentamente in fondo alle cantine trasformate in bastioni 
dagli Ebrei i cui corpi si decomponevano sotto l’acqua spriz- 
zata dalle condotte scoppiate, tra le immondizie che rifluivano 
dalle fognature. L’amministrazione comunale le faceva inon- 
dare periodicamente per cacciarne quegli Ebrei, vecchi di sei- 
mila anni, e dinanzi ai quali i flutti del Mar Rosso si scostavano 
una volta di più per lasciare loro il passo, non arrivando le 
acque a riempire i sifoni più alti. 

Varsavia sembrava aver girato una pagina della sua storia. 
Irene Grabowska e Ghaleb vivevano come prima, l’uno vol- 
gendo le sue passeggiate verso il sud della città per sottrarsi 
alla visione della città ebraica inghiottita dalla guerra, l’altra 
impiegando lunghe ore all’uscio dei negozi che distribuivano 
un cibo sempre più raro. 
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Si ritrovavano la sera davanti ad un magro pasto, poi Irene 
suonava il piano, Ghaleb l’ascoltava, disteso su un divano, leg- 
gendo il Corano quando non s’immergeva nello studio lette- 
rario della lingua polacca. Fuori, la notte stendeva sulla città 
il suo manto blu macchiettato di stelle, diffondeva i suoi pro- 
fumi attinti nei campi vicini, nelle foreste che distillavano l’odo- 
re balsamico dei pini. La pattuglia passava, annunciando il 
toprifuoco che sfidava i terrori dell’anno Mille, e si allonta- 
nava, martellando in cadenza il selciato delle vie... L'uomo e 
la donna spegnevano allora le luci e si coricavano... 

Luce. Calore dolce. Irene contempla il suo «Principe arabo» 
che, a guerra finita, non può mancare di preferirle quei fasti 
dell’Oriente che essa attualizza ingenuamente con l’aiuto delle 
sue letture infantili... Una serata come le altre... La pattuglia 
è appena passata... È ora di andare a chiudere la porta d’en- 
trata. Bruscamente quella porta sbatte... Passi nel corridoio 
del pianterreno. Una mano va tentoni sulla manopola dell’uscio 
dell’appartamento. Ghaleb si alza e grida. 

— Che cos'è? 

Irene che aveva sollevato il coperchio del piano lo lascia 
ricadere e sbatte nello stesso tempo della porta. Una figura 
nera e verde si erge sulla soglia. 

— Che cos’è? — ripete Ghaleb. 

Va lentamente verso il fondo della stanza sotto la minaccia 
di una grossa pistola che lo sconosciuto tiene all’altezza della 
cintola, alla maniera dei gangster americani. All’effetto del col- 
po, subentra, in Ghaleb, una grande pace. 

— Se è per denaro — annuncia con una voce neutra — 0 
per burro, perdi il tuo tempo. Qui, non c’è nulla! 

Silenzio teso. Poi la bocca dello sconosciuto si apre ed ap- 
paiono dei denti di giovane lupo il cui candore risplende nel 
volto spalmato di gesso come quello di uno spazzacamino. 

— Vengo dal ghetto — dice con voce bassissima, quasi 
impercettibile, come occlusa da una fatica sovrumana — Ho 
la pattuglia al c... Bisogna nascondermi... 

Con un'occhiata Ghaleb valuta il personaggio. È un giova- 
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notto che non ha molto più di sedici o diciassette anni. Im- 
possibile distinguere i suoi tratti, i suoi capelli, perfino le sue 
mani che portano guanti di melma secca. 

— Dammi prima la tua pistola! — ordina Ghaleb. 

Lo sconosciuto getta la sua arma sul tavolo con un’inso- 
lenza evidente. La luce del suo sguardo sconvolge il Palestinese. 
Egli ha già colto quella fiamma nell’occhio dei prodigiosi rab- 
bini che non facevano che passare per Gerusalemme, arriva- 
vano una sera, piangevano all’alba davanti al Muro, e riparti- 
vano subito verso il loro destino... Una fiamma spaventosa. Uno 
sguardo da folle dicevano gli uni. Quello dei grandi ispirati 
assicuravano gli altri. Quasi subito, d’altronde, quella luce si 
spegne negli occhi del ragazzo che curva le spalle, gira il 
volto di lato, come per evitare uno schiaffo che lo avrebbe 
fatto uscire dal nulla, e ripete con voce rotta: 

— Vengo dal ghetto... La pattuglia... devo nascondermi. 

È, di nuovo, il tono del Muro del Pianto. Irene è ritornata 
nella stanza. Essa getta uno sguardo severo al visitatore e 
brontola: 

— Niente Ebrei a casa mia! 

Ghaleb si gira verso di lei. 

— Ma via... Irene... 

— Sai che, dopo l’insurrezione, è la pena di morte per ogni 
Polacco che nasconde un Ebreo?... Tu, certo, ti senti al disopra 
di questo!... Palestinese... Gran Muftì di Gerusalemme!... Ed io? 

— Ti proteggo. Non possiamo ributtare quel monello sul- 
la strada! 

Il ragazzo non si muove e trema con tutte le membra. Il 
freddo? La paura? Non si sa. 

— Sei scappato per le fogne? — domanda Ghaleb. 

Il ragazzo scuote il capo per confermare ed aggiunge, con 
voce improvvisamente baldanzosa: 

— È da una settimana che mi batto nella fognatura. 

Un rumore sorge in lontananza. Il martellamento del ferro 
dei tacchi degli stivali sul selciato della via si definisce di 
nuovo e' si impone avvicinandosi. 


31 








— Presto! Spegni la luce! — fiata Irene. 

Egli spegne la luce. A tentoni, nel buio, il giovanotto cerca 
la sua pistola posta sul tavolo, la trova, l’afferra e la carica. 
Nessuno si muove. I tre corpi rigidi non sono più che un tut- 
t'uno nell’angoscia dell’attesa... La pattuglia passa. Non finisce 
più di passare. Poi il rumore irritante del ferro sulla pietra 
perde di vigore e se ne va a rosicchiare sempre più debolmente 
il silenzio, in lontananza. La donna emette un profondo sospiro 
e riaccende la luce. 

— Ridammi la tua pistola — ordina Ghaleb. 

L’Ebreo rende la pistola che il Palestinese fa scivolare nella 
propria tasca. La fiamma della collera imbelletta le guancie 
della Polacca. Essa ripete: 

— Niente Ebrei a casa mia! Ghaleb, se tieni questo giudeo 
andrò a dormire da mia sorella e non rimetterò più piede qui! 
Non ho voglia di essere fucilata! 

Ghaleb sembra incerto sulla decisione che deve prendere. 
Silenzio. Il grande fornello di maiolica brilla in fondo alla 
stanza che un odore pestilenziale invade lentamente: quello 
dell’Ebreo che è appena uscito dalle cloache sotterranee. 

— Non si può lasciarlo in questo stato — constata Ghaleb 
— bisogna lavarlo... 

— Lavalo se vuoi, io non lo tocco — afferma la Grabowska. 

Ghaleb scuote la testa e dice: 

— Non sapevo tu fossi antisemita a tal punto, Irene. Anche 
io sono vissuto vicino agli Ebrei fin dalla mia infanzia e, non- 
dimeno, non capisco nulla dell’antisemitismo. 

Essa alza le spalle. 

— Tu avevi i tuoi Ebrei, noi abbiamo i nostri... Si vede 
bene che tu non conosci i nostri Ebrei! Ma posso dirti questo; 
quand’anche quei maiali di Tedeschi non lasciassero che un 
solo Ebreo a Varsavia, egli basterebbe a mantenere l’antise- 
mitismo del popolo polacco! 

— Andiamo! — dice Ghaleb — Se non vuoi ripulire costui, 
vai a far scaldare dell’acqua e gli laverò io i piedi. 

Egli gli lava i piedi nella cucina, gli fa cenno di togliersi i 
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cenci marci, gli gira le spalle dicendogli: 

— Fai in alto da te. Non voglio vederti, sebbene io sia 
circonciso come te. 

Ritorna nella sala da pranzo, Irene osserva l’estremità delle 
sue dita con affettazione. Ghaleb tace. Il tempo passa. Non 
si sente che lo sciacquio dell’acqua nella stanza vicina. Ghaleb 
grida all’Ebreo: 

— Indossa i vestiti che ti ho lasciato. 

Poi, sembrando riflettere per proprio conto... 

— Bisognerà tagliare la parte bassa dei calzoni e delle ma- 
niche poiché, se può andare per la larghezza delle spalle, è co- 
munque più piccolo di me. 

Silenzio, di nuovo. Il Palestinese riflette ancora, prende la 
mano a Irene e le chiede: 

— Secondo te chi è il padrone in questa casa?... Non voglio 
dire: il proprietario! Intendo qualcosa di più... diciamo... di più 
profondamente definito... Responsabile della casa davanti a Dio, 
per esempio... 

La donna gira verso di lui il suo volto d’innamorata e ri- 
sponde: i 

— Sei tu, certamente! Tu mio «Principe arabo»! 

Egli innalza la mano della donna fino alle labbra e la bacia. 

— Grazie, Irene. Dal momento che tu riconosci la mia re- 
sponsabilità suprema, devo dunque parlarti di una certa legge 
del mio paese. Quando uno straniero che ha fame o paura, o 
anche quando non ha né fame né paura e che rivendica sol- 
tanto la sua qualità di straniero bussando alla porta di un 
musulmano, questi ne diventa immediatamente responsabile 
durante il tempo che rimarrà sotto il suo tetto... Che il pro- 
tettore sia principe o lustrascarpe, che lo straniero appartenga 
ai suoi amici o ai suoi nemici, ciò non cambia nulla nella fac- 
cenda... Devo proteggerlo, anche a rischio della vita. Nessun 
musulmano ha mai mancato a questa tradizione! Capisci ora 
perché proteggerò quel piccolo Ebreo? 

Irene Grabowska sospirò e disse: 

— Capisco, Ghaleb. E se abbiamo noie coi Tedeschi? | 
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— Rassicurati, non resterà a lungo qui. Fra tre giorni 
partirò per Lipsia con lui. Laggiù, il mio amico padre Pelletier 
conosce trafile per farlo passare in Ungheria dove i rischi sa- 
ranno per lui meno grandi che in Polonia, paese antisemita 
per eccellenza, nevvero Irene? Qui, d’altronde, continuo a non 
capire. Da secoli Arabi ed Ebrei coabitano nel Vicino Oriente 
e se ne trovano bene. Probabilmente vi sono molti Arabi e 
pochi Ebrei. Forse ciò spiega la ragione di quell’equilibrio che 
qui non conoscete. L’Ebreo di Palestina ha sempre ricercato 
la protezione dell’Arabo. Quella protezione, doveva tradizional- 
mente pagarla, sia sotto forma di servizi resi, sia sotto for- 
ma di denaro, e non vi veniva mai meno. Rispetteremo la tra- 
dizione fino in fondo. Fai venire il tuo Ebreo polacco! 


L'uomo che usciva dalle profondità telluriche ricomparve. 
Lavato, vestito con abiti anche troppo lunghi che gli davano 
l'aspetto di un pagliaccio, si mostrava sotto una luce meno 
miserabile. 

— Come ti chiami? — chiese Ghaleb. 

— Preuss... Yehuda Preuss! 

— Hai del denaro? 

Yehuda Preuss si raddrizzò e rispose con insolenza: 

— Non sono fatti vostri! 

Ghaleb si strinse nelle spalle. 

— Ma certo! Sono proprio fatti tuoi. Tutto dipende dalla 
tua scelta: vivere o morire? 

Il Palestinese fu colto da un dubbio... Egli contemplava il 
ragazzo che non aveva completato la propria crescita, ma sem- 
brava destinato a realizzarsi attraverso una statura media, un 
busto corto e molto robusto, mani di terriero, un volto qua- 
drato, fronte bassa sovrastata da un casco di capelli rossi 
quanto le macchie cosparse sul volto su cui spiccava un naso 
lungo e a punta, tra orecchie appena a sventola ed occhi in- 
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quietanti, di un azzurro metallico, più duri dell’acciaio, ma 
che, ogni tanto, perdevano la loro potenza a vantaggio di om- 
bre che posavano sulla pupilla un’albugine d’angoscia e come 
il riflesso di una disperazione inestinguibile... 

— Non sei forse Ebreo, dopo tutto? — mormorò Ghaleb. 

— In tal caso, che cosa facevo nel ghetto? 

— È vero! — annuì il Palestinese. 

— È Ebreo! — gridò Irene Grabowska con un accento di 
trionfo e di ostilità — Guarda il suo labbro inferiore enorme e 
pendente! Io, in una via di Varsavia, l’avrei subito identificato 
come Ebreo in mezzo a diecimila Polacchi! 

Lo sguardo si spense. Il ragazzo sembrò rannicchiarsi su 
se stesso, come se tentasse di ritornare sotto terra con qualche 
pratica cabalistica. Rovistò nelle tasche della giacca prestata 
da Ghaleb e che erano stato riempite di piccoli oggetti tratti 
dai cenci fradici abbandonati nella cucina. Ne trasse un enor- 
me pacchetto di biglietti di banca polacchi e un mucchio di 
gioielli che posò sul tavolo. i 

Irene Grabowska soffocava man mano che davanti a lei si 
alzava il mucchio di braccialetti, anelli, orecchini, orologi da 
polso insudiciati dal fango. 

— Ehi là!... Ehi là!... Non ci si scoccia nelle fogne del ghet- 
to! Che teppista! Che bandito! Ha certamente rubato tutto ciò 
sui cadaveri! 

— È ciò che resta del tesoro di guerra di Haschomer Hat- 
zair — mormorò il giovane Ebreo. 

— Was? — chiese Ghaleb. 

La conversazione era inavvertitamente scivolata dal polacco 
al tedesco, lingua nella quale il giovane Yehuda Preuss pareva 
molto più a suo agio. Ghaleb glie ne chiese la ragione. 

— Sono nato a Berlino, vicino ad una caserma, da padre 
sconosciuto e da madre ebrea. Sino al 1935 siamo vissuti lag- 
giù. Parlo dunque meglio il tedesco dello yiddisch del ghetto. 
Mia madre ci teneva molto. 

—+ Che ne è stato? 

— Abbiamo lasciato la Germania dopo l’avvento dei nazisti 
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al potere, per rifugiarci a Varsavia. Vi aveva ancora parenti. 
Quei cahi di Tedeschi l'hanno imbarcata nel 1941. 

Vi fu un momento di silenzio ossessionato da migliaia di 
fantasmi. Lo sguardo di Irene Grabowska gravava pesantemen- 
te sul giovane Ebreo. 

— Insomma, se capisco bene, tua madre faceva la puttana 
a Berlino — tuonò la Polacca — laggiù non mancavano gli 
ex granatieri della guardia imperiale che hanno il colore dei 
tuoi occhi! 

Non aggiunse nulla. Un’automobile passò nella via, con un 
fracasso che non poteva essere che quello di un mezzo mili- 
tare. Yehuda Preuss cercò, con gli occhi, la rivoltella che 
Ghaleb aveva confiscato e, non scorgendola affatto, si rannic- 
chiò su se stesso mentre le ombre della disperazione invade- 
vano il suo sguardo di animale inseguito. La macchina non si 
era fermata sebbene verosimilmente lanciata alla ricerca del 
giovane Ebreo. Il silenzio ricoprì una volta di più la città 
confinata nei suoi terrori medioevali. 

— Sono inquieto riguardo a mia madre! — mormorò Preuss. 

— Hai proprio torto e faresti meglio a pregare per il ri- 
poso della sua anima ammesso che ne possedesse una — sen- 
tenziò la Polacca — Mai un Ebreo di Varsavia è ritornato 
dall’Est! 

Un nuovo muro di silenzio si eresse tra di loro. Ghaleb 
contava lentamente i pacchi di banconote. Ce n’erano per 
trecentomila zloty. Poi rialzò il capo, fissò lo sguardo negli 
occhi dell’Ebreo e chiese: 

— Questo tesoro di guerra... come l’avete costituito? 

Yehuda Preuss esita a rispondere per qualche secondo, poi 
si decide. 

Non appena l'Organizzazione ebraica di combattimento si 
era formata, nell’ottobre 1942, vi aveva aderito con tutto il suo 
gruppo di Haschomer Hatzair. 

— Non mi hai ancora detto niente su questo Haschomer 
Hatzair! 

— È l’organizzazione degli scout sionisti. 


36 





Il Palestinese sobbalza. Il suo volto si chiude. Le soprac- 
ciglia nere si raccolgono decisamente in un’unica lineetta che 
sottolinea la fronte, accusa l’ostilità dello sguardo. La sua 
mano respinge il pacco delle banconote lontano da sé. Egli 
dice lentamente: 

— Così sei sionista?... Ho proprio voglia di renderti questo 
denaro subito e di sbatterti alla porta. 

Yehuda Preuss non batte ciglio. Ghaleb riprende. 

— Così vuoi partire per la Palestina? 

— Sì. È la terra dei nostri padri. 

Irene Grabowska sogghigna. 

— La terra di tuo padre prussiano o di tua madre ebraica? 

— Sono figlio di Abramo! 

— E conti su di me per arrivare fino a Gerusalemme? 

— Non so. 

— Hai sentito parlare di un certo Gran Muftì di Gerusa- 
lemme che conduce la lotta contro il sionismo? 

— Mai. 

— Sai che sono uno dei suoi segretari? 

— No. 

— Poco importa! Continua la tua storia. 


* * * 


Mordekhai Anielewicz, futuro comandante dell’insurrezione 
e, come lui, membro di Haschomer Hatzair, lo riteneva troppo 
giovane per entrare nei gruppi di combattimento, perciò lo 
aveva collocato nella sezione: acquisti e trasporti d’armi. Con 
qualche compagno che aveva come lui il tipo «ariano», egli 
assicurava il collegamento tra la città polacca e il ghetto, 
trasportando pistole e bombe a mano. La polizia lo aveva 
fermato parecchie volte, ma per pura fortuna, lo aveva trovato 
a mani vuote. Essa lo rilasciava sempre a causa dei suoi capelli 
rossi, dei suoi occhi azzurri e dei documenti falsi che garanti- 
vano le sue origini «ariane». 

Comperare armi richiedeva molto denaro. Gli Ebrei poveri 
di Haschomer Hatzair taglieggiavano gli Ebrei ricchi del quar- 
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tiere delle Botteguccie, i traditori ed i collaborazionisti che 
non mancavano nel ghetto. 

— Una volta — disse lentamente — ne abbiamo uccisi quat- 
tro e confiscato il loro denaro... Non è molto. In febbraio. 
Quattro agenti della Gestapo che facevano baldoria da un ami- 
co, in via Swientojerka, 38... Siamo arrivati in otto. Il nostro 
capo ha detto loro: Toglietevi le giacche! Abbiamo frugato le 
giacche. Molto denaro tedesco e una pistola FN 7.65... Erano 
Pawel Wlodawski, Arek Weintraub, Mangiel... E l’ultimo... Era 
una donna: Lidia Radziejewska. Non dimenticherò mai i loro 
nomi... 

Ghaleb chiese: 

— Sei tu che li hai giustiziati? Anche la donna? 

— Non lo so. Sparavamo tutti contemporaneamente! 

—- Che banditi! — tuonò la Polacca. 

Poi, girata verso Ghaleb. 

— Resta con lui. Non posso sentire storie simili. Vado a 
coricarmi... Dagli comunque da mangiare. Servilo! Io mi rifiuto 
anche di porgergli un bicchiere d’acqua. Ci sono ancora cavoli 
e lardo nell’armadio a muro della cucina. 

La donna si ritira. Yehuda Preuss ingoia il cibo con una 
rapidità stupefacente e mormora, come per scusarsi: 

— Da due giorni non ho nemmeno avuto il tempo di man- 
giare topi. 

Un conato di vomito coglie Ghaleb. 

— Topi? Che orrore! 

— Si mangiano. Il più difficile, è prenderli! 

Il colpo dell’attualità apre prospettive lontane. Il Palesti- 
nese mormora: 

— È vero che gli Ebrei hanno già compiuto l’impossibile! 
Flavius Josephe — ancora un collaboratore del nemico, signor 
Preuss (') — segnala che proprio una donna ebrea aveva di- 


(1) Lo storico ebreo al quale dobbiamo la migliore testimonianza sull’assedio 
di Gerusalemme, da parte di Tito. Passò nel campo romano con una facilità 
che gli si rimprovera ancora nell’Israele dei nostri giorni. 
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vorato metà del suo stesso bambino, tenendo il resto in con- 
serva per prolungare la resistenza di Gerusalemme! 

Tace. Yehuda Preuss si alza, il volto scomposto, e scom- 
pare nella cucina dove vomita, ritorna e si scusa a fior di lab- 
bra. Per parecchi minuti i suoi occhi frugano ogni recesso 
della stanza, colmi di diffidenza, come se il nemico s’imboscas- 
se in qualche angolo buio, pronto a saltargli alla gola, a inca- 
tenarlo, a deportarlo verso quegli spazi dell’Est da cui non si 
ritorna. Egli comincia, a voce bassissima... 

— Sono inquieto... i 

Non aggiunge nulla. Il suo sguardo parla per lui difen- 
dendosi contro un’ostilità universale che assume successiva- 
mente dei volti di Tedeschi, di Polacchi, Lettoni, Russi, Ucrai- 
ni, che egli cerca di cancellare, uno dopo l’altro, nell'ombra, 
davanti a sé. Poi egli completa il suo pensiero. 

— Sono inquieto, signore... perché non mi mettete alla 
porta... A cosa mirate? ; 

Ghaleb non gli risponde direttamente e constata: 

— Parli benissimo il tedesco. Sembri colto malgrado la tua 
giovane età. Dove hai trovato il tempo ed i mezzi per istruirti 
in circostanza così sfavorevoli? 

— Quasi in ogni edificio del ghetto, esisteva una scuola. 
Fino all’insurrezione un Ebreo poteva istruirsi in qualsiasi 
campo. È ciò, signore, che ci divide dai Polacchi ignoranti e 
che ci fa odiare da loro. 

— Comprendo — dice Ghaleb. 

Poi. 

— Parli di odio? Dimmi come sei giunto a detestare i Te- 
deschi fino a questo punto? Personalmente non li amo, però... 

Preuss riflette ed il suo volto si chiude gradualmente, i suoi 
occhi assumono un bagliore azzurro insopportabile per il Pa- 
lestinese che abbassa i propri e pensa: questo giovane Ebreo 
ha uno sguardo d’assassino... ma forse mi sbaglio per sem- 
plice riferimento a quella storia di esecuzione che ha appena 
raccontato e che rientra nell’intreccio? 

Yehuda Preuss risponde. La sua prima rottura coi Tedeschi 
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si colloca nel 1939... Egli ha visto una combriccola di soldati 
allegri tagliare la barba a un rabbino in una via della città... 
Poi la deportazione di sua madre che egli seguì piangendo 
fino all’«Umschlagplatz» senza nulla poter tentare per tratte- 
nerla. La terza volta è stata in via Chlodna. Quella via occupava 
una posizione particolare. I suoi due marciapiedi facevano par- 
te del ghetto, ma non la carreggiata poiché essa costituiva una 
via di passaggio tra due settori «ariani» di Varsavia! Dal mo- 
mento che gli Ebrei non avevano il diritto di lasciare il ghetto 
essi non potevano teoricamente attraversare quella carreggiata. 
Passare da un settore all’altro del ghetto costituiva dunque 
un’infrazione. Yehuda Preuss sogghigna: 

— È ciò che divide anche Kant da Hitler. La scuola mi ha 
fatto ammirare il primo e la guerra odiare il secondo! 

Ha sputato pronunciando il nome fatale e riprende la sua 
spiegazione. Per risolvere la madornale contraddizione interna 
del regolamento i Tedeschi mettevano un gendarme polacco 
in un punto stabilito della via Chlodna ed egli faceva attra 
versare gli Ebrei quando gli andava a genio, ma a condizione 
che lo facessero in ginocchio! 

— E sei passato in ginocchio? — domanda Ghaleb. 

— Una sola volta, signore, e il gendarme mi ha dato un 
calcio nel didietro, giusto prezzo per la mia vigliaccheria! 

Yehuda Preuss tace e, col dorso della mano, cancella la 
lacrima che imperla il bordo di una palpebra. Resta muto 
per parecchi minuti, come intestardito, lo sguardo duro, il 
sopracciglio aggrottato, poi riprende: 

— L'ultima volta, era in gennaio... Dopo una prima rivolta 
che non fece molto rumore, ma molte vittime tra di noi... I 
Lettoni avevano fucilato quaranta miei compagni assediati in 
una casa. Molti cadaveri, gettati dalle finestre, giacevano nella 
via. L’indomani, è venuta la polizia di sicurezza tedesca. Mi 
sono trovato preso in una retata e mandato di comandata. 
Quando siamo arrivati all’incrocio tra le vie Zamenhof e Niska 
ho riconosciuto, steso nel canaletto di scolo, il corpo del mio 
amico Elek, Elia Rozanski.. Meno fortunato del nostro capo 
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Mordekhai sfuggito per un pelo la vigilia, Elek era soccombuto 
alle proprie ferite, senza dimenticare di affidare la sua arma 
a dei compagni, prima della fine... Un gendarme mi ha indicato 
il corpo dicendo: 

— Toglimi quella merda di là! 

È tutto... 

Ghaleb sogna, la testa bassa. Uno sparo esplode in lonta- 
nanza e il giovane Ebreo trasale. 

— Sono preoccupato — riprende — perché la pattuglia 
deve ancora ricercarmi. Avete sentito? Forse ha ucciso un 
Ebreo innocente al mio posto! 

Il Palestinese mormora. 

— Ma cos'è l’innocenza in un mondo in cui un gendarme 
polacco considera merda il cadavere di un eroe? 

Altri spari, più lontani, pugnalano la notte. I due uomini 
non parlano più ed esaminano mentalmente diverse ipotesi su 
ciò che avviene nelle vie di Varsavia... Ebrei scappati per le 
fogne, come Yehuda Preuss, raggiunti e giustiziati sul posto?... 
Semplice infrazione al coprifuoco, sanzionata da spari intimi- 
datori?... Regolamento di conti tra banditi? Preuss dice: 

— Signore, ridatemi la mia pistola! 

— È inutile, nessuno verrà a cercarti qui! 

— Ma perché mi nascondereste? Non capisco e ciò mi pre- 
occupa. Vostra moglie detesta gli Ebrei e non ho alcuna ra- 
gione di credere che voi li amiate. Allora? 

Ghaleb deve spiegargli la legge musulmana come ha appena 
fatto con Irene Grabowska, ma ciò non lo rassicura che a metà. 

— Soltanto — prosegue Ghaleb — mi devi pagare per que- 
sta protezione. 

— Non ho più denaro. Mi avete preso tutto! 

— Non ti ho preso niente. Questo denaro e questi gioielli 
rimangono di tua proprietà, quindi della tua organizzazione 
sionista. Una volta prelevate le tue spese di viaggio ed il pre- 
mio, probabilmente notevole, che chiederanno i passatori di 
frontiera ungheresi, disporrai liberamente del resto, tranne, 
si capisce, per comperare della terra in Palestina. La nostra 
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terra non è in vendita! Bene. Adesso paga. Il contratto d’assi- 
stenza costa uno zloty. 

Un po’ irritato Yehuda Preuss indica i pacchetti di biglietti 
posati sul tavolo. 

— Pagatevi direttamente... A meno che non mi facciate 
credito? 

Sorride per la prima volta dopo il suo arrivo. Le sue mani 
si animano e Ghaleb riconosce, in quei gesti, quelli dei vendi- 
tori di tessuti di lana che palpano la mercanzia per fare risal- 
tare la morbidezza della lana o l’untuosità del lino. Gli sembra 
di respirare bruscamente un’atmosfera di bazar orientale e, 
anziché appagare le sue nostalgie, ciò l’irrita. Egli grida: 

— Ah! No! Niente pi/poul (') con me! 

Interdetto Yehuda Preuss tace ed abbassa la testa. 

Ghaleb constata. 

— Questo zloty simbolico... Non posso prenderlo nel tuo 
gruzzolo il cui taglio più piccolo è di dieci zloty! Che fare? 

—+ Cambiatemi in spiccioli — propone il giovane Ebreo. 

Ghaleb si batte la fronte e ride. 

— To’! Non ci avevo pensato! 

Egli preleva un biglietto da dieci zloty da un pacchetto del 
tesoro di guerra, apre il suo portamonete, conta gli spiccioli 
corrispondenti sul tavolo, indica le monete a Yehuda Preuss: 

— Adesso prendi uno zloty e me lo dai, da mano a mano. 
Occorre che le nostre mani si incontrino perché l’operazione 
sia valida! 

Yehuda Preuss si alza, si avvicina, prende il denaro e tende 
la mano. 

— Va bene — dice Ghaleb — Adesso eccoti sotto la prote- 
zione di un musulmano fino a Lipsia. Fra tre giorni partiamo 
e, laggiù, ti affiderò a un prete che ti farà arrivare fino alla 


() Il termine «pilpoul», che sembra derivato dallo yiddisch, indica, per i 
Francesi, la maniera particolare di discutere tra Ebrei, cioè interminabilmente 
e servendosi delle mani per sottolineare le parole. Quando due ebrei discutono 
su dei testi del Talmud, è generalmente «pilpoul». 
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frontiera ungherese. Poi andrai a farti impiccare altrove. Non 
ti muovi di qui fino al momento della partenza. 

Uno sparo esplode, vicinissimo, probabilmente nella via 
Zelatna stessa. I due uomini tacciono, le orecchie tese per co- 
gliere in tempo l’avvicinarsi dei passi che confermeranno l’allar- 
me dando loro il tempo di scappare per il giardino. In lonta- 
nanza, un rumore sordo sottolinea il passaggio di convogli di 
armi e di deportati in movimento verso la Russia. 








Il «Lagerfiihrer» entrò nella camerata e, con la sua voce 
di comando che pareva sempre preannunciare la vittoria o la 
morte per far osservare a qualche Francese mobilitato dal 
«Servizio del lavoro obbligatorio in Germania» che non si fa 
colazione col cappello in testa, disse a padre Pelletier: 

— Siete desiderato all’esterno! 

Sorpreso, Roland Pelletier finì la sua tartina di pane grigio, 
ripose la gavetta e il bicchiere di ferro battuto nell’armadio, 
applicò il lucchetto e attraversò la camerata. 

Questa occupava il pianterreno di un vecchio albergo diven- 
tato «Concordia Werkheim» dopo la militarizzazione obbliga- 
toria del III Reich ed accoglieva centocinquanta Belgi valloni 
e Francesi, operai negli stabilimenti Junker. Col soffitto alto, 
divisa in refettorio, dormitorio con letti a castello e circondata 
da armadi individuali, uno dei muri conservava le tracce di un 
soggiorno delle «SS Fiamminghe», un «Heil Hitler» dipinto a 
lettere rosse, enormi, che non esprimeva in alcun modo i sen- 
timenti degli attuali occupanti! 

— Abbraccia la tua ragazza per me! — disse uno di loro. 

— Merda — assicurò un altro — se Pelletier tresca adesso 
con delle pupe, non c’è più che da farsi gesuita! 

Questa espressione ritornava spesso nelle conversazioni di 
camerata. Essa assegnava una specie di frontiera alle situa- 
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zioni insolite... Se l’operaio mobilitato garantiva un alto rendi- 
mento nel suo lavoro, se il mercato nero chiudeva, se bisognava 
rispettare le istruzioni del «Lagerfiihrer» o gridare «Heil Hi- 
tler!», se Roland Pelletier riceveva adesso delle ragazze al cam- 
po, ebbene: «non c’era più che da farsi gesuita»! Ciò faceva 
sorridere dentro di sé padre Pelletier più di qualsiasi altro 
poiché, gesuita, lui lo era effettivamente! Ma pochi compagni 
erano a conoscenza del suo stato di prete, e nessuno della sua 
appartenenza alla celebre Compagnia. 

Uscì e scorse Ghaleb seduto su una panca di legno rustico. 
Pensò: gli amici non si sbagliano che a metà sospettando ch’io 
incontri ragazze. Il segretario del Gran Muftì cela una parte 
importante di femminilità. Che vada forse «a vela e a vapore» 
come tanti Arabi? Egli evocò questa prospettiva senza che la 
sua anima arrossisse, come non avrebbe mancato di fare, qual- 
che anno prima, al Grande Seminario. Ma dopo il suo tuffo 
volontario nell'oceano popolare ne aveva viste ben altre! 

Si fece avanti, la mano tesa verso Ghaleb. 

— Salve camerata! 

Il Palestinese prese quella mano e la strinse con un’energia 
che smentiva la dolcezza del volto, le guancie rosa, la barba 
lanuginosa, il tratto unico delle sopracciglia disegnate con la 
grazia che le incisioni orientali prestano a quelle delle mogli 
dei sultani ommiadi. 

— Buongiorno fratello! 

Padre Pelletier sentiva la sua anima sciogliersi ogni volta 
che Ghaleb lo chiamava suo fratello, come a Berlino dove i 
casi dell’esodo li aveva radunati all’inizio del loro esilio in Ger- 
mania. Difatti egli era venuto dal nemico, volontariamente, per 
diffondere questa fraternità di cui traboccava e, trovarne l’eco 
presso un Musulmano, lo confermava nel valore del suo apo- 
stolato particolare. 

Si misero a camminare sul tappeto erboso che circondava 
gli edifici. Ghaleb si stupiva di trovare il suo amico molto più 
alto di lui. L’alta statura di Pelletier non l’aveva impressionato 
a Berlino quanto là. Era dimagrito a tal punto da dare alle 
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spalle quello spazio isolato e prominente che faceva, della sua 
figura, una specie di scopa capovolta? 

— In effetti, sono dimagrito — confermò il prete — È che 
lavoro come tornitore nelle squadre di notte. Di giorno mi 
occupo dei compagni. La domenica giro attorno a Lipsia per 
raccogliere le anime erranti. In conclusione dormo appena 
qualche ora. Ma sto benissimo! 

Ghaleb ne fu persuaso scrutando il volto dalla pelle tesa ma 
sana, un volto aperto che irradiava sotto gli occhi grigi ripa- 
rati dietro robusti occhiali che ne correggevano la miopia 
senza spegnere la loro capacità di presenza. Conferivano a 
padre Pelletier una vivacità singolare, un’acutezza un po’ temi- 
bile perché lucida. La dolcezza del gesto, talvolta portata al 
limite dell’untuosità, evadeva di quando in quando in una ac- 
celerazione perentoria, la mano comandava, decideva, respin- 
geva poi, di nuovo, assolveva... 

Egli non sembrava poggiare su quel fondo di bontà burbera 
che si trova presso certi preti di origine contadina, ma piut- 
tosto si illuminava a qualche fiamma mistica, ora tenace, ora 
esitante, inquieta della propria potenza in rapporto alle pro- 
fondità che consumava. La gioia che ostentava proveniva più 
da una disciplina apostolica a fini comunicativi che da una 
reale soddisfazione di sé e serviva talvolta da maschera agli 
strazi interni. Questa personalità singolare inquietava gli ope- 
rai volontari o mobilitati di cui aveva cercato la compagnia 
quando essi ignoravano il suo stato di prete, ma soggiogava 
coloro ai quali lo rivelava. 

I due uomini andavano e venivano nei dintorni di «Concordia 
Werkheim», parlando della pioggia e del bel tempo, come se 
Ghaleb sentisse la necessità di lasciar maturare la domanda 
che il suo amico non poteva mancare di fargli in merito all’og- 
getto della sua visita. Infine si decise: 

— Vi porto un collo — disse lentamente. 

Roland Pelletier si stupì discretamente gettando un’occhiata 
alle mani vuote dell’amico. 

— Un collo? Sarebbe benvenuto per i miei compagni. Ma 
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non vedo... 

— È particolarissimo. Molto ingombrante... Mi era impos- 
sibile portarlo fin qui... 

Fecero ancora qualche passo e Ghaleb si decise: 

— È un giovane Ebreo. Un caso l’ha posto sotto la mia 
protezione. Ma mi è impossibile tenerlo a Varsavia. I Polacchi, 
vedete, sembrano possedere un sesto sesto per individuare un 
Ebreo sotto qualsiasi camuffamento, in qualsiasi rifugio. È un 
odio così antico, talmente implacabile, che ogni Ebreo scoperto 
è subito consegnato ai Tedeschi! 

Roland Pelletier non aveva battuto ciglio all'annuncio fatto 
sulla natura del collo. Arrischiò ancora qualche passo e disse: 

— Naturalmente non è molto onorevole per una nazione 
come la Polonia! 

Poi: 

— Capisco ciò che attendete da me. 

Tacquero. Gli uccelli cantavano intorno a loro la gioia della 
primavera. Ai profumi dei fiori si mescolavano sapori artifi- 
ciali di lamiere ricotte, limatura calda, gomma bruciata, soffiati 
dalle officine Junker vicine alla città. Poi, dal pensionato del 
campo si liberò un fiume di lavoratori in tuta blu, calzati per 
la maggior parte con scarpe di corda e che si misero in marcia, 
senza convinzione, in direzione di quegli edifici livellati sotto 
spesse nubi rossicce. 

Ghaleb e Pelletier aspettarono che quella folla si fosse dis- 
solta per riprendere il loro colloquio. 

— Dov'è il vostro Ebreo? — chiese il padre. 

-—— Alla stazione centrale... Al deposito. Voglio dire al posto 
di ristoro per militari in transito. 

Pelletier sobbalzò. 

— Con i soldati? Siete pazzo! 

Ghaleb sorrideva. 

— No... È sempre l’oggetto maggiormente esposto che si 
scorge dopo gli altri. Il mio protetto viaggia con documenti 
dell’esercito. Sotto la copertura della delegazione musulmana 
per l’organizzazione della divisione «Handschar». Lo copro 
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press’a poco efficacemente, ma mi è impossibile spingerlo fino 
al confine ungherese. Allora ho pensato che potreste assicurare 
il cambio? 

Roland Pelletier corrugò le sopracciglia. 

— Faremo l’impossibile — disse lentamente — ma è ri- 
schioso. La Gestapo mi sorveglia strettamente come tutti i 
preti mandati da Mons. Rodhain nel servizio del lavoro... Sia- 
mo venticinque in tutta la Germania, il suo compito non è 
dunque difficile! Che cosa sta facendo, al posto di ristoro per 
militari, il vostro giovane Ebreo? 

— Suppongo che mangi, fumi, beva e ci aspetti. 

— E se qualcuno l’avvicina parlando in tedesco e lui ri- 
sponde in yiddisch? 

— Parla benissimo il tedesco ed è astuto! 

Padre Pelletier teneva il mento tra le dita in un atteggia- 
mento di profonda riflessione. 

— I miei mezzi sono limitati, per non dire nulli — affermò 
— Tenere quel ragazzo qui è escluso. Farlo assumere diretta- 
mente da Junker? Gli ci vorrebbero dei documenti di Volks- 
deutsch. Chi potrebbe procurarceli? 

— Nessuno. Si tratta di metterlo al sicuro il più presto 
possibile. Non vedo che l’Ungheria. È possibile? 

Roland Pelletier esitò. 

— Diciamo che non è impossibile. 

Poi contemplò a lungo il Palestinese, gli occhi negli occhi, 
come per leggere fino in fondo alla sua anima, e disse len- 
tamente: 

— Sapete che, in questa faccenda, rischiamo il K.Z. o forse 
di più? (!). 

— Lo so, ma il Profeta — che il suo nome sia benedetto! — 
non ha detto: «Coloro che, alla fede, hanno aggiunto il merito 
delle buone opere, abiteranno i giardini bagnati dai fiumi, di- 
mora della felicità suprema»? (?). 


(1) K.Z. campo di concentramento. 
(2) Corano LKXXV - 11. 
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Roland Pelletier replicò, con la battuta pronta, e sorridendo: 

— Questo Ebreo deve poterci dire, anche lui, un giorno: 
«Ho avuto fame, e mi avete dato da mangiare. Ho avuto sete 
e mi avete dato da bere; ero forestiero e mi avete accolto...» (3). 
Andiamo a prenderlo! 


Salirono su un tram per ritornare al centro di Lipsia. Pas- 
sando davanti alla chiesa della Trinità Ghaleb disse: 

— Siete fortunato! Io non incontro, qui, una moschea ad 
ogni angolo di via! 

Padre Pelletier gli prese la mano, la strinse fortemente e 
affermò con il tono della più viva emozione: 

— Camerata, presto ciò non avrà più importanza! Il mondo 
intero sta per riprendere la parola di San Paolo: «Voi siete del 
Cristo, non ci sono dunque più tra di voi Greci ‘e Gentili...». 
Questa unità si tratta di realizzarla fin d’ora dandoci del tu. 
Che ne pensi? 

Ghaleb arrossì leggermente e replicò con un tono gioviale: 

— Gli Ebrei ed i Cristiani dicono: «Abbracciate la nostra 
fede se volete essere nel cammino della salvezza» ('). Diffido 
dunque un poco di questo proselitismo! Già, quando siete en- 
trati in Gerusalemme, con i vostri Crociati, era per realizzare 
l’unità e la faceste istantaneamente. Passando a fil di spada 
la popolazione, compresi donne e bambini e perfino i cristiani 
locali, per fare buon peso! 

Pelletier aggrottò le sopracciglia. 

— Lo so! Ma si tratta appunto di rinnegare questa forma di 
Chiesa conquistatrice! E noi la distruggeremo, nella futura 
unità evangelica! 

Scesero dal tram e proseguirono a piedi in direzione della 
stazione centrale della ferrovia. I giardini della città profuma- 





(3) San Matteo XXV - 35, 
(1) Corano II - 129. 
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vano l’aria asciutta e leggera. Ghaleb si fermò davanti l’aiuola 
di tulipani che circondava l’ospedale San Giorgio e disse: 

— Non ho mai visto tulipani a Gerusalemme. Tuttavia le 
colline di Giudea devono, in questo momento, essere coperte 
di fiori che il sole brucerà prestissimo. Non conosci la Pa- 
lestina? 

— No. 

— Quando questa stupida guerra sarà finita, verrai da me. 
Andremo insieme tra le colline sante... 

Ripartirono in direzione della stazione dove Yehuda Preuss 
li attendeva, col volto seminascosto dietro un giornale. 

— Diffidavo — disse loro — soprattutto di quel tizio in 
borghese, laggiù, che si mescola ai soldati. Certo che è un 
agente della Gestapo! 

Risalirono su un tram e si accomodarono lontano gli uni 
dagli altri per diminuire le conseguenze di una interpellazione. 
Poi un operaio francese prese posto nella carrozza alla fermata 
del campo delle officine Junker, riconobbe padre Pelletier, ven- 
ne a sedersi vicino a lui. Si intrattennero a voce bassa fino 
alla fine della corsa e il prete gli consegnò un piccolo oggetto 
che il civile mobilitato racchiuse nella mano prima di innal. 
zarlo fino all’altezza della bocca, con un gesto che poteva pas- 
sare per quello di uomo educato che reprime uno sbadiglio 
in pubblico. Molto incuriosito Ghaleb ritornò sull’incidente non 
appena ebbero messo il piede a terra. 

— Niente di misterioso là dentro — spiegò il giovane ge- 
suita — ho solamente confessato e fatto comunicare quel 
camerata. Che cosa gli ho passato, da mano a mano? Ma, 
l'ostia, si capisce. 

— AN! Capisco — disse Ghaleb — Ma non sapevo che i 
cattolici celebrassero così, nella via. E la messa anche? 

— Pure. Celebro sul ciglio di una strada, con gli ex scout, 
i ragazzi della J.O.C. (?), i vecchietti dell’Azione Cattolica che 


(2) Gioventù Cattolica Operaia. 
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mi seguono... Apro la mia valigia-cappella e celebro. Zac! Fat- 
to! I Crucchi non hanno il tempo di capire. È così che riesco 
a mantenere, tra i deportati, qualcosa che non può morire: la 
presenza del Cristo. Provo umilmente a farmi Cristo tra i pa- 
gani che mi circondano, lavorando come loro, soffrendo nelle 
loro stesse condizioni. A fianco di questa partecipazione, vedi, 
la messa, le confessioni, tutto il rituale diventano quasi secon- 
dari... Sentire chi e che cosa in confessione?... Apprendere che 
sono infelici? Diamine! Lo so bene! Partecipo alla loro sven- 
tura con la mia anima e con la mia carne. Il Buon Dio non ha 
bisogno di farmi un piccolo disegno! 

— Ed è così dovunque nella tua Chiesa? 

— Figurati! Siamo in due dozzine a tentare questa espe- 
rienza di una nuova dimensione sacerdotale! E ci è voluto un 
permesso speciale dei nostri vescovi... 

Ghaleb pareva stupito. 


— Da noi simili problemi non si pongono. L’Islam fa parte 
della vita quotidiana. La moschea non è solamente una casa 
di preghiera, ma anche la casa comune, sala di studio, salone 
da tè e gli Ulema si occupano delle preoccupazioni di tutti. 


Pelletier alzò le spalle. 


— In Europa, la Chiesa si è rifugiata in sacrestia e nel - 


confessionale. I nostri cristiani vanno in chiesa per semplice 
cortesia. Ci temono ancora ma non ci amano più! È il dramma 
della Chiesa immobilizzata nelle sue gerarchie, le sue tradizioni, 
la sua mostruosa fortuna temporale. Il secolo si fa senza di 
lei che possiede tutto, salvo l’essenziale: una legge d’amore 
vivente! L’amore non è più che una parola che il prete fa 
rimare con «cuore», come il verseggiatore che si crede un 
poeta! Ecco perché sono venuto in Germania tra i poveri, per 
rispondere all’invito di San Giovanni: «Piccoli fanciulli, non 
amiamo né a parole né con la lingua... ma con gli atti ve- 
Ttamente...)). 

Padre Pelletier parlava adesso molto forte ed allungava il 
passo. 
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* * * 


Tram rumorosi. Periferie fiorite. Folle blu di operai. Folle 
verdi di soldati. Ghaleb, Pelletier e Yehuda Preuss scivolano 
tra quegli scenari mobili, alla ricerca di un asilo che si rifiuta. 
Hanno dapprima sollecitato il superiore di una casa di riposo 
dei Domenicani. Pelletier lo conosce bene e lo stima tanto più 
che egli abbandona spesso la veste bianca, come lui la tonaca, 
per l’abito borghese. 

— È un uomo in gamba — soffia a Ghaleb, mentre fanno 
anticamera — e che non esita a rientrare nel mondo, senza 
per questo cessare di dare la mano a Dio! 

Pareti tappezzate di rivestimenti scuri. Piastre nere e bian- 
che. Sala di riunione in cui il rigore monacale la contende alla 
comodità antiquata del XVIII secolo. Un odore esaltante di 
cera fresca sale dal pavimento. 

Una settimana prima padre Pelletier diceva messa nella 
cappella dei Domenicani, trascorreva la domenica con i Padri, 
prendendo, attraverso di loro, la misura delle libertà che il 
III Reich lasciava alle sue Chiese. Niente Azione Cattolica. 
Niente scuole confessionali. Niente opere sociali. Insomma una 
Chiesa rifugiata in sacrestia, come quella di Francia! Ma su 
Ordine e non per allontanamento volontario dal mondo! 

— I Domenicani resistono a questa spinta verso il non tem- 
porale — dice a Ghaleb — pensa che essi celebrano già la 
messa di fronte al popolo... versus ad populum! 

Il Palestinese, ignorando tutto dei problemi interni della 
Chiesa, apriva grandi occhi neri meravigliati. 

Il superiore li aveva ricevuti col suo calore abituale, pur 
©®sprimendo l’angoscia e l'impotenza che l’assalivano di fronte 
alla prospettiva di nascondere l’Ebreo polacco, poi di farlo eva- 
dere in Ungheria... Impossibile! La Gestapo sorveglia stretta- 
mente la casa... La loro visita è certamente già segnalata ed 
annotata. Se fosse solo, rischierebbe senza esitare la libertà, 
perfino la vita, per salvare quel giovane Ebreo. Non ha il diritto 
di impegnare la comunità... Egli consegna a padre Pelletier 
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trecento marchi per la sua opera di assistenza agli operai 
francesi deportati e li congeda. 

Una volta nella via Yehuda Preuss si aggrappa a Ghaleb e 
gli dice con un tono feroce: 

— Mi renderete la mia pistola! 

Il Palestinese si stringe nelle spalle. 

— Cosa farai contro i Tedeschi con una pistola? 

La voce del ragazzo sibila: 

— Sette colpi per loro, uno per me!... Non ho fiducia nei 
vostri amici preti. Mi consegneranno per riscuotere il premio. 
Gli uomini di culto dei Goim non amano che il denaro. Me 
l'hanno sempre detto! 

— Taci e cammina! — ordina Ghaleb. 

Verso le diciannove si presentano dai padri oratoriani di 
Plagnitz. Esisteva colà un forte focolare di Azione Cattolica 
prima dell’inizio dell'era hitleriana. Pelletier vi aveva incon- 
trato il dottor B., cappellano dell’Università, amico di Heideg- 
ger e di Maritain. Vi si venerava anche Marc Sangnier che 
il giovane prete considerava come il primo responsabile della 
sua vocazione particolare. In una ricca biblioteca, poteva con- 
sultare tutte le opere di Claudel, quelle di Hello, James, Ber- 
nanos e, anche, su dei ripiani opposti... e nemici, il Mito del 
XX secolo di Rosenberg. I religiosi lo avevano dissuaso dal- 
l’iniziarne la lettura con un consiglio più tagliente della spada 
dell’angelo sterminatore: 

— Non perdete il vostro tempo, più nessuno in Germania 
s’interessa a quelle teorie. 

Padre Pelletier è ricevuto come un figlio di casa. Viene per- 
fino stappata una bottiglia di vino del Reno in suo onore. 
Yehuda Preuss lo assaggia, a fior di labbra e sputa. Non ha 
mai bevuto vino in vita sua. Il superiore degli oratoriani lo 
scruta con interesse e lo pesa sulle bilance della sua giustizia. 
Dice lentamente: È 

— Vorrei proprio convertire molti ragazzi di questa tem- 
pra, ma ci vorrebbe tempo e pazienza! 

Yehuda Preuss gli rivolge uno sguardo di odio che riserva 


54 





tutti i suoi diritti fino alla fine dei tempi e dice: 

— Non sprecate fiato. Non sono un Ebreo religioso ma un 
militante di Haschomer Hatzair! 

Il superiore lo osserva con più attenzione e mormora: 

— Figlio mio, siete inflessibile!... 

Preuss alza le spalle. 

— Non sono vostro figlio, poiché voi siete un Goy ed io 
un Ebreo! 

Pelletier si sente a disagio. Ghaleb confuso, giacché il col- 
loquio ha preso una piega spiacevole. Il superiore si eclissa 
per conferire con gli altri padri, poi ritorna. Respinge la ri- 
chiesta di assistenza. Come i Domenicani, gli Oratoriani si tro- 
vano sotto la sorveglianza della Gestapo, sempre più stretta 
via via che la guerra si fa più crudele... La polizia politica sa 
che gli Oratoriani hanno dato ampia diffusione alla lettera pa- 
storale dei vescovi tedeschi che condannava gli abusi del re- 
gime, contestava il diritto di vita e di morte sui vinti. Sa che 
essi sono entrati in guerra contro il campo di Dachau dove 
patiscono dei preti oppositori, in maggioranza Tedeschi. Al 
minimo incidente, è la chiusura della casa, l'arresto dei Padri... 

A notte fonda i tre uomini si ritrovano nella via. Devono ora 
raggiungere Wiederitsch, villaggio della periferia dove sta la 
loro ultima speranza. Ghaleb dice al suo amico: 

— L'atteggiamento del clero tedesco mi sorprende. Non 
immaginavo che i legami tra. cristiani potessero essere così 
fragili, una buona azione pesata a tale punto sulle bilancie 
della prudenza! 

Contrito padre Pelletier replica: 

— Questa esperienza conferma ciò che ti spiegavo questa 
mattina. Per tutto salvare bisogna prima sapere tutto perdere! 
La Chiesa non vi si risolve: la diplomazia supera, da noi, l’apo- 
stolato. Rifiutando il confronto brutale con la vita, questi preti 
si privano di ogni possibilità di dare ad essa, infine, la dimen- 
sione evangelica per la quale sono stati ordinati! La Chiesa 
deve dare testimonianza essendo gli «Atti» del «Verbo»! 

Tace. Camminano su una strada deserta, tra filari di pioppi 


55° 








che il chiaro di luna ammanta di lino chiarissimo. In lonta- 
nanza, le grandi fabbriche della Germania in guerra tirano 
sudari rossi sull’orizzonte camuffato. Un odore di fieno tagliato 
che dà alla testa scivola nella loro scia. 

Yehuda Preuss, da lungo tempo privato dell’esercizio della 
marcia dalla reclusione nel ghetto trascina le gambe bronto- 
lando. Padre Pelletier mormora: 

— Speriamo di trovare tuttavia un Giusto in mezzo a que- 
sti Farisei! 

Lo trovano. Quando raggiungono la canonica di Wiederitsch, 
il «Vikar» è coricato. Si alza al richiamo della campana. Com- 
pare alla soglia della porta, pronto ad andare ad amministrare 
i Sacramenti a chi li richiede. Pelletier che lo conosce bene lo 
fa ricredere. Il «Vikar» li introduce nel salotto, sveglia la do- 
mestica, offre il prezioso «caffè vero» di cui si priva. Egli 
ascolta la richiesta del suo fratello in Gesù Cristo e non solleva 
alcuna obiezione. 

— Mi occorreranno parecchie settimane, forse, per stabilire 
il collegamento con la Chiesa ungherese. Fino ad allora, il gio- 
vanotto non dovrà lasciare la soffitta trasformata in rifugio. 
Accetterà questa disciplina? 

Yehuda Preuss.accetta di cattivo grado e dice: 

— È là che la Gestapo verrà a cercarmi, vero? 

No. Il doppio tetto è abbastanza grande per nascondere un 
uomo in caso di perquisizione... Ha già salvato parecchi pri- 
gionieri evasi, donne tedesche ricercate per relazioni colpevoli 
con stranieri. 

— Abbiamo molte Marie Maddalene dall’inizio della guerra 
— mormora il «Vikar». 

Ghaleb prende dal suo portadocumenti i pacchetti di bi- 
glietti di banca e il sacchetto di gioielli sui quali egli vigila fin 
da Varsavia. Il «Vikar» non può trattenere un sussulto e la 
sua rude mano di contadino respinge l’offerta. Per qualche 
secondo, Pelletier si chiede se il «Vikar» non stia per rigettarli 
nella notte, poiché egli tuona, volto verso Ghaleb: 

— Quando Giuda Iscariota, figlio di Simone, ebbe preso il 
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boccone che gli tendeva Gesù, Satana entrò in lui... sapete ciò, 
signore? 

— Male. Io sono Musulmano! Ma questo denaro è puro 
nella misura in cui permette di recare assistenza al popolo 
ebreo perseguitato. Questo denaro appartiene a Preuss. È ciò 
che resta del tesoro di guerra della sua organizzazione. È stato 
convenuto che servirà prima per pagare il suo viaggio e che 
ne disporrà poi come vorrà. Salvo che per acquistare terra 
in Palestina... 

— Che lo riprenda fin d’ora — dice il «Vikar» — Non lo 
toccherò. La comunità tedesca sosterrà le spese del viaggio. 

Chiuse gli occhi e pregò, a fior di labbra, per alcuni istan- 
ti, poi: 

— I cristiani tedeschi devono pagare il prezzo per queste 
iniquità commesse contro il popolo ebreo... 

Il silenzio tornò a cadere, poi Padre Pelletier trasse il por- 
tafogli dal giaccone, ne prese i trecento marchi ricevuti lo 
stesso giorno dalle mani dei Domenicani e li posò sul tavolo, 
vuoto, ora che Yehuda Preuss aveva ripreso, con un gesto bru- 
sco, il suo tesoro di guerra. 

— I miei compagni francesi possono attendere e soffrire 
un po’ di più per non aver saputo difendere Yehuda Preuss 
nel 1940, quando era ancora tempo... 

— In questo caso metto pure il mio contributo personale 
— annunciò il Palestinese aprendo il suo portafogli. Ne trasse 
l’unico biglietto da cento marchi che vi si trovava e aggiunse: 
— Il mondo arabo non è per nulla responsabile della sventura 
che colpisce gli Ebrei. Ma essi sono figli di Abramo e di 
Ismaele come noi... Pilato, lui, era Romano. 

Tese la mano a Preuss che la prese mollemente. 

— Sono inquieto — disse — Finivo per avere fiducia in voi 
e vi perdo... Che cosa mi riserva questa gente? 

Con un movimento del mento indicò il «Vikar» che siste- 
mava i biglietti di banca in un cassetto. 

— È tardi — annunciò Pelletier alzandosi. 

Poi, girato verso Ghaleb: 
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— Sai che sono in assenza illegale da dodici ore odesso? 
Alla tariffa attuale, è un mese di prigione! Devo rientrare su- 
bito, prima che il «Lagerfiihrer» faccia un rapporto. 

Andare in prigione non lo spaventava minimamente e ne 
provava perfino segretamente il desiderio perché la sua mis- 
sione si compisse fino in fondo. Ma senza libertà non poteva 
costituire le cellule operaie della Chiesa vivente che sognava. 

— Arrivederci «Vikar», alla prossima settimana! 

Si avvicinò a Yehuda Preuss con l’intenzione di dargli la 
sua benedizione, esitò lo spazio di un secondo, poi scrollò le 
spalle e disse: 

— Sei abbastanza grande per trarti d’impaccio da solo! An- 
diamo, buona fortuna ragazzino mio... Ti dico «Merda»! 

Pelletier e Ghaleb si buttarono nella notte. I loro passi fa- 
cevano tanto rumore quanto quelli di una legione vittoriosa 
in marcia verso la città. 





VI. 


Una sera, all’inizio dell'autunno, Roland Pelletier fu arre- 
stato all’uscita dall’officina. Il poliziotto di servizio gli disse: 

— Noi abbiamo un piccolo conto da regolare, vero? 

Il Gesuita non portava nulla di compromettente addosso 
e la perquisizione diede ben poco, tranne un gomitolo di spa- 
go che, da solo, poteva rappresentare un crimine di sabotag- 
gio! Presero il tram abituale, scesero vicino alla Wachterstrasse. 
Al numero cinque si erge il Polizei Praesidium, la questura con 
la prigione centrale. L'indomani fu trasferito alla Rybeckstras- 
se, famosa tra gli stranieri di Lipsia... Doccia. Disinfezione. 
Cranio rasato... Dei soldati slovacchi, fatti prigionieri... a Stra- 
sburgo, cantano: 

«Tetche, voda Tetché». 

Roland Pelletier si dice: ecco dunque venuto l’istante che 
attendevo e temevo... Il tempo dei divertimenti!... Che vada 
per gli «Esercizi di trenta giorni»... Terra nostra dabit fruc- 
tuum... La nostra terra degli uomini, tutta di odio e di soffe- 
renza, darà pure il suo frutto gonfio d’amore, ed i muri e la 
terra delle prigioni vedranno ancora crescere il Cristo! 

Poi, le settimane passano... Cibo onesto. Duecento grammi 
di pane al mattino con venti grammi di margarina o una cuc- 
chiaiata di marmellata, un mezzo litro di minestrina e un quar- 
to di caffè lungo. Zuppa di legumi a mezzogiorno. Cento gram- 
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mi di pane e, di nuovo, una zuppa la sera. Disgraziatamente 
tra la cucina e i detenuti si ergono i «calefactor», sette od otto 
Polacchi, delinquenti comuni preposti all’ordine e al servizio 
di camerata. Rubano la metà delle razioni e percuotono chi si 
lagna. Il Gesuita divide la sua con dei Russi molto indeboliti 
da una lunga detenzione. Sebbene un po’ sorpresi, all’inizio, 
essi trovano presto la cosa naturalissima e Roland Pelletier 
dice: hanno ragione, è Dio che dà questo cibo ai suoi figli; 
sono ancora perfettamente in forma e non vedo con quale 
diritto mi attribuirei ciò che è più necessario ad altri che a 
me! Poi: tutti questi infelici prigionieri sono cari al Cristo! 
Essi sonoxil Cristo» che attende, in fondo alle prigioni, che ci 
si venga a chinare su di lui! 

Provengono da tutti i paesi d'Europa: Polacchi, Cechi, Rus- 
si, Romeni, Italiani, Belgi, Olandesi, Tedeschi, Francesi... Ro- 
land Pelletier vive tra di loro nella gioia, salvo quando un Fran- 
cese gli dice: 

— Sei pretonzolo? Allora non siamo della stessa sponda! Se 
mi fossi fatto prete come te, per guadagnare soldi, me la sarei 
cavata meglio! Non sarei qui, credimi! 

E un altro. 

— I preti? Tutti ipocriti! Denaro e donne, come tutti! Non 
c'è che questo che li interessi! 

La maggioranza di quei Francesi, o di quei Belgi, è incar- 
cerata per motivi sordidi — furti nelle fabbriche, mercato ne- 
ro, ricettazione, sfruttamento di donne — o per peccatucci — 
ritardo al momento dell’assunzione, assenza illegale, ingiurie 
contro i delegati — e, talvolta: congiunzione con una donna 
tedesca. Quando uno di loro sprofonda nella silenziosa dispe- 
razione delle prigioni; in piedi nella cella sovrappopolata, la 
testa appoggiata contro il tubo del riscaldamento centrale, gli 
occhi chiusi, le labbra serrate; o quando un altro scoppia in 
singhiozzi, senza motivo apparente, il Gesuita si avvicina, gli 
posa la mano sulla spalla e fiata: 

— Non prendertela vecchio mio, Dio sa il giorno e l’ora 
in cui usciremo di qui e non ci lascerà cadere! 
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Dio è in riparazione per la durata della guerra e l'inferno 
è vicino! Nelle notte del 4 dicembre 1943 una grande flotta 
aerea nemica bombarda Lipsia. Dei guardiani spingono i dete- 
nuti verso le cantine. Per quaranta minuti staranno seduti sulle 
scorte di bare di legno bianco che ingombrano il sotterraneo, 
ascoltando il tuono artificiale che colpisce la città, ricordando 
il frastuono continuo di treni che martellassero ponti d’acciaio 
lanciati tra il cielo e la terra... 

Quando fanno ritorno al piano gli incendi suppliscono alla 
illuminazione elettrica che è venuta meno, colorano di rosso 
sangue i tappeti di vetro finemente polverizzato che adornano 
le scalinate della prigione. Un vento più cocente dello scirocco 
si riversa attraverso le finestre spalancate; una pioggia di ce- 
nere e di fuliggine ricade dalle vetrate infrante, frammista ai 
primi fiocchi di neve. Il bombardamento ha raso al suolo una 
parte della città secondo un asse nord-est, sud-ovest, ma ri- 
sparmiando la Rybeckstrasse che sopravvive come un'isola su 
un oceano di fuoco ribollente. 

L'indomani, la voce pubblica annuncia dodicimila vittime! 
Le discussioni di camerata volgono allora sull’atteggiamento 
che conviene adottare se i prigionieri vengono incorporati nel- 
le squadre di soccorso che, già, sono impegnate tra le rovine 
fumanti. Un Belga afferma a Roland Pelletier: 

— Ebbene! Sai che io, se trovo un ferito, piuttosto lo fi- 
nisco con le mie mani! Gli farò pagare, sai, tutto ciò che gli 
altri mi hanno fatto patire! 

Questo atteggiamento turba il Gesuita più dei commenti 
ostili al suo stato di prete. Egli si chiede: come potrò arri- 
vare a rendere testimonianza alla Carità con gente simile? 

Ma l’amministrazione non chiede loro nulla del genere. Un 
guardiano annuncia un’ondata di liberazione... «date le circo- 
stanze». Quarantadue nomi: Heute etlassen... Partenza oggi 
stesso. Quello del prete non è stato pronunciato. Lo sarà qual. 
che giorno dopo... 

— Roland Pelletier... all’interrogatorio! 
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Ufficio gelido poiché il bombardamento ha sconvolto il ri- 
scaldamento. Interprete sonnolento. Cancelliere sbadigliante da- 
vanti alla macchina per scrivere. Ispettore in borghese dietro 
il tavolo. Statura media, forse trentacinque anni, mani sottili, 
volto minuto, sguardo chiaro. Apparirebbe piuttosto simpatico 
se non fosse per la voce musicale e melliflua. Egli offre una 
sigaretta al Gesuita, gli tende la fiamma del suo accendisigari 
e dice: 

— Signor Pelletier siete, secondo me un uomo che... un uo- 
mo — e cerca un po’ le parole — un uomo intelligente... certa- 
mente molto intelligente e spero che mi direte tutta la verità... 
Sarò molto gentile con voi... ma potrei anche non esserlo! 

Roland Pelletier che comprende ciò che significa parlare 
si tiene cheto e pensa al consiglio dato dal Vikar di Wiede- 
ritsch: se la Gestapo vi arresta, la vostra sorte dipenderà quasi 
interamente dall’impressione che produrrete sull’ispettore. Se 
la vostra faccia gli va a genio, avete le più forti probabilità 
di cavarvela... altrimenti... In ogni caso: fate l'impossibile af- 
finché ignori la vostra qualità di Gesuita. Come Gesuita, non 
scansate il K.Z. 

Roland Pelletier giudica la sua causa vinta in anticipo dato 
quel preambolo al quale l’ispettore aggiunge questa domanda 
piuttosto insolita: 

— Voglio sapere se siete o no un nemico per i miei figli. 

— Come prete desidero, con tutta la mia anima, che i vostri 
figli siano salvati dal Cristo, signor ispettore. 

Si è ricordato anche che il Vikar gli consigliava di riven- 
dicare di primo acchito la sua qualità di prete. 

Le domanda pericolose si succedono. 

— Siete prete... compite studi... siete un intellettuale fran- 
cese... qual è la vostra posizione nei confronti del nazional- 
socialismo? 

Disorientato da quell’attacco imprevisto Roland Pelletier 
non risponde e pensa al consiglio che gli dava un altro prete, 
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in confessione, quando si era appena arruolato volontariamen- 
te come operaio per lavorare in Germania: Partite in tutta fi- 
ducia e se un giorno sarete arrestato, contate su Dio... Dabitur 
enim vobîis quid loquamini... Vi ispirerà ciò che bisogna dire! 

Dio tace. L’ispettore apre un voluminoso incartamento se- 
gnato: GEheime ST Aat POlizei, ne trae un foglietto e legge: 

— Il 13 settembre, avete detto a un Francese: «Ho simpatia 
per il popolo tedesco ma non posso averne per il nazismo...». 

Roland Pelletier getta la spugna e risponde, giacché non può 
non prendere posizione su quella frase ch’egli ha realmente 
pronunciato. 

— È esatto, signor ispettore. Ma, nella mia situazione, la 
Germania non può esigere altro da me che l'adempimento leale 
del lavoro per il quale ho firmato un contratto. Impossibile 
rivolgermi un rimprovero su questo punto. Con quale diritto 
esigerebbe la mia adesione alla sua politica? Io non faccio po- 
litica! 

— Capisco bene — replica l’ispettore — Ma voi rappresen- 
tate, in Germania, dei movimenti politici organizzati, come la 
J.0.C. (!) per esempio. Ne siamo al corrente. Siete agente di 
una certa propaganda ideologica che il mio. paese rifiuta! Ri- 
peto dunque: qual è la vostra posizione nei riguardi del na- 
zionalsocialismo? 

— Quella della Chiesa. 

— Cioè? 

Pelletier rimanda l’ispettore all’Enciclica Mit Brennender 
Sorge. Non sembra conoscerla e dice: 

— Noi vogliamo fare una nuova Europa! 

— Anche noi. 

— Il nazionalsocialismo ha già realizzato un mondo miglio- 
re e salvato la classe operaia dal capitalismo fino alla vigilia di 
questa porcheria di guerra che il giudaismo mondiale ha im- 
posto alla Germania. i 

— Voglio pure salvare la classe operaia dal capitalismo! 


(!) Gioventù Operaia Cattolica. 
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— Impossibile! La Chiesa non ha preoccupazioni sociali! 

Pelletier gli parla delle Encicliche di Leone XIII e di Pio XI. 
L’ispettore non si lascia convincere e si lancia in un lungo di- 
scorso... Il NSDAP prepara la rivoluzione totale e la Chiesa 
difende il capitalismo... Essa è legata a questo da tutto l’ordine 
borghese. È divenuta, anch’essa, una potenza di denaro. Prelati 
e vescovi, sistemati tra i loro beni e le loro ricchezze, spezze- 
ranno elegantemente e delicatamente i reni degli sventurati 
che oseranno attentare all’ordine stabilito... All’inizio del secolo 
la Chiesa avrebbe potuto salvare la classe operaia. Se ne è 
ben guardata e, legata alle potenze del denaro, ha tradito il 
popolo. 

Pelletier. si tiene cheto poiché, su questo punto, la pensa 
esattamente come quell’ispettore della Gestapo, con ogni evi- 
denza membro del NSDAP che ritorna a bomba: 

— Signor Pelletier, la Chiesa è un’istituzione mirabile, ma... 
Voi siete un rivoluzionario, ma... Voi non fate politica, ma... 
Aber mein Lieber! - 4 

Pellettier assapora tutti quegli aber ed aspetta. 

— O fate presso gli operai della propaganda ideologica e 
formazione dottrinale come rappresentante di movimenti poli- 
tici, come la J.O.C., l’Azione Cattolica, ecc., oppure rimanete 
sul piano dell’assistenza morale in favore dei vostri compa- 
trioti e, ciò, noi l’accettiamo volentieri... Come prete, o cele- 
brate il culto — attività riservata al solo clero tedesco — op- 
pure vi prendete solamente cura delle anime... Die Seelesorge... 
ciò che ci sembra perfettamente legale... Signor Pelletier, bi- 
sogna scegliere! 

L’interprete traduceva laboriosamente. Ogni volta che l’ispet- 
tore pronunciava die katholische Kirche egli rendeva invaria- 
bilmente «l’edificio cattolico»! Ma Pelletier conosceva sufficien- 
temente il tedesco per afferrare le sfumature dell’accusa. Egli 
replicò con voce ferma, praticando la restrizione mentale rac- 
comandata dal suo Ordine: 

— Non ho che la preoccupazione delle anime, signor ispet- 
tore. 
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— Noto. Poiché è inammissibile che un operaio dica mes- 
Sa! Ciò non si è mai visto e non si vedrà mai nel III Reich! 
Ma non abbiamo nulla contro il Seelesorge... Sebbene, per noi, 
l'anima non sia che la razza vista dall’interno!... Alles ist ganz 
Klar! 

Se tutto era chiaro Roland Pelletier si sarebbe ritrovato Îi- 
bero entro qualche ora, restituito alla sua fabbrica, ai suoi 
compagni in pericolo d’anima, alla sua missione. Si rallegrava 
internamente ed attendeva il verdetto dell’ispettore che con- 
&ultava la grossa pratica da cui finì per trarre un foglio rosso. 

— Passiamo alle questioni di dottrina — disse lentamente 

- veniamo ai fatti che vi hanno condotto fin qui... Siete ac- 
cusato di aver assistito degli Ebrei ricercati dalla polizia e 
perfino organizzato la loro evasione verso paesi stranieri. Voi 
nvete così tradito non solo il III Reich e la Chiesa che rap- 
presentate — poiché il vostro Cristo fu una delle più celebri 
vittime del furore giudaico — ma ancora quell’Europa che pre- 
tendete rifare meglio di noi. L'Europa non ha nemico più im- 
placabile del popolo ebreo! Un tale crimine merita la morte 
© penso che lo sappiate. 

Roland Pelletier aveva represso il sobbalzo che lo strappava 
alla sua sedia al prezzo di un terribile sforzo che lasciava solo 
salire un lieve colore rosa fino alle guancie, facile da giustifi- 
care come un moto d’indignazione. Era il momento di mentire 
n fondo e di richiamarsi all'insegnamento di Sant'Ignazio. 

Egli replicò: 

— È assurdo, signor ispettore. Non esiste alcun Ebreo tra 
| miei compagni di lavoro. E non conosco quasi nessuno in 
città, a parte qualche ecclesiastico. 

— Siete stato visto alla periferia di Lipsia in compagnia di 
uomini di tipo semitico accentuato che, con ogni evidenza, cer- 
cavano di lasciare la Germania. Cosa avete da rispondere? 

— È parzialmente esatto, signor ispettore. Ho ricevuto la 
visita di un Palestinese, il mio amico Ghaleb, segretario di Sua 
Eminenza il Gran Muftì di Gerusalemme che accompagnava un 
giovane volontario della divisione musulmana «SS Handschar» 
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nella quale militano Bosniaci, Albanesi, Palestinesi ed Iracheni. 
Molti di loro provengono da gruppi semitici, ma tutti i Semiti 


non sono ebrei, tutt'altro! 

— Verificheremo! — disse l’ispettore. 

La macchina per scrivere del cancelliere crepitava. Dopo 
tre ore di colloquio sempre mantenuto su un tono di serenità, 
perfino di cortesia, il verbale dell’interrogatorio fu esibito al 
Gesuita che ne verificò l’esattezza — soprattutto per ciò che 
riguardava l’ultima risposta! — e firmò con mano ferma. Fu 
ricondotto alla Rybeckstrasse. 


* * * 


Roland Pelletier si rituffò nel suo grande ritiro. Si inginoc- 
chiò sul cemento della cella, come Gesù sulle pietre del Lito- 
strato durante le prime ore del Venerdì Santo. Egli pensava a 
quegli istanti che Gesù aveva passato in prigione senza avere 
avuto il tempo di conoscerla bene, come lui, e si sentiva in qual- 
che modo eletto per completare ciò che mancava in questo alla 
sua Passione. ...Cosa avrebbe potuto proprio raccontare agli al- 
tri detenuti, Lui che sapeva così bene parlare agli sventurati e 
«prendere in giro» i Farisei? 

Pensando all’episodio del «buon ladrone», Roland Pelletier 
diceva ai suoi compagni incarcerati per furto, traffici diversi, 
pigrizia, cornificazioni: 

— Non brontolare vecchio mio! Per te è normale! Sei un 
farabutto! Ma Lui... non era cosa giusta! 

E, talvolta, qualche vecchio scout, un vecchio militante di 
Azione Cattolica che, nella prova, si volgeva a considerare ii 
proprio passato, si ricordava del catechismo e delle preghiere, 
riprendeva il suo discorso e glielo rilanciava trasfigurato: 

— Sì, per noi è normale! Siamo poveri diavoli. Ma per te... 
un prete? Ah! Non è giusto! 

Non traeva alcun orgoglio da quel verdetto di giustizia po- 
polare. Viveva la sua passione alla propria umile scala, sem- 
pre gaio, canticchiando canzoni profane, dividendo la propria 
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zuppa ed il proprio pane così come i pacchi che i suoi com- 
pagni del «lager» gli facevano pervenire in abbondanza. Al 
prigioniero che serviva la messa, ogni mattina egli diceva: 

— Vedi, Giacomo, se fossi rimasto in Francia invece di ve- 
nire a cacciarmi in questo vespaio, mai avrei avuto l’occasione 
dii servire il Cristo come qui... Finito il tempo di quel prete 
solitario che fui, che diceva la messa bassa davanti a tre tipi 
sperduti in una chiesa deserta! Nemmeno qui i clienti abbon- 
dano ma almeno quelli che mi ascoltano pregano profonda- 
mente, come me. Nella sventura ritrovano il soffio dei primi 
cristiani! Probabilmente bisognava buttare all’aria, come biso- 
gnerà tornare a fare domani, dopo la guerra, tutte quelle con- 
venienze borghesi, i rituali, la gerarchia sonnolenta, a profitto 
di una Chiesa viva, restituita al Mondo! Mi capisci? 

Il compagno Jacques non lo comprendeva che a metà ma 
si fidava di lui. Pelletier aggiunse, parlando questa volta per 
se stesso, e con una voce forte, come ciò avveniva sempre più 
spesso man mano che la sua detenzione si prolungava: 

— Tutti questi compagni, Francesi, Russi o altri che mi 
circondano, scristianizzati, attendono la Luce! Dio non manderà 
loro nuovi angeli! Dio non farà nuovi miracoli! È per mezzo 
di noi che dovranno conoscere il Cristo oppure non lo cono- 
sceranno! Bisogna rivelare loro il Cristo per mezzo delle no- 
stre parole e soprattutto della nostra vita! È su di noi che 
sono in diritto di giudicare il cristianesimo! 

Venne la notte di Natale. Poi l’Epifania. Roland Pelletier 
cantava per i Francesi astiosi, i Polacchi grossolani, i Russi 
placidi. Non subiva alcuna sevizia da parte dei guardiani te- 
deschi piuttosto bonaccioni. Ma aveva fame, senza cessare per 
questo di dividere razioni e pacchi, fino al limite degli impe- 
rativi di sopravvivenza... Aveva freddo giacché il riscaldamento 
centrale non funzionava più dal mese di dicembre... Aveva 
paura! Una paura orrenda lo attanagliava, talvolta, lo spazio 
di un secondo, quando rievocava il progredire dell’inchiesta 
condotta contro di lui tra Lipsia e Varsavia... Essa sarebbe 
potuta sboccare altrettanto bene su una rapida messa in li- 
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bertà quanto sulla forca! Tutto dipendeva dal modo in cui 
Ghaleb avrebbe giustificato la presenza di Yehuda Preuss a 
suo fianco! Ma riprendeva fiducia rievocando la sottigliezza del 
Palestinese e il peso di una testimonianza sostenuta dall’ascen- 
dente di Sua Eminenza il Gran Muftì di Gerusalemme, alleato 
importante del III Reich. 

Il mese di gennaio scorse senza nuovo interrogatorio. Al- 
l’inizio di febbraio, Roland Pelletier fu trasferito alla prigione 
centrale che l’aveva brevemente accolto all’inizio della sua de- 
tenzione. Qui, non si usciva dalle celle durante gli allarmi, sem- 
pre più numerosi ora che cresceva sempre più in fretta la forza 
dell’aviazione angloamericana. Il guardiano si accontentava di 
passare nelle divisioni, aprendo la serratura ma senza tuttavia 
tirare il chiavistello, probabilmente affinché le porte potessero 
aprirsi più facilmente sotto l’effetto di una deflagrazione riav- 
vicinata... Ma in caso d’incendio? 

Il bombardamento del 4 febbraio 1944 completò la rovina 
di Lipsia pur risparmiando la prigione nelle sue opere vive. 
La grande cupola di vetro sprofondò in un fracasso da terre- 
moto. Gli incendi tesero i loro dardi fiammeggianti verso i muri 

. esterni. Presi dal panico i prigionieri facevano risonare senza 
tregua il campanello d’allarme delle celle. Altri davano auten- 
tici colpi d’ariete contro le porte con tutto ciò che cadeva loro 
sotto mano, sgabelli, panche, piedi di lettiere. La difesa con- 
traerea ruggiva. Le bombe colpivano. Il fosforo cadeva dal cie- 
lo in torce pastose e si attaccava al cemento che fondeva. Sotto 
i colpi sempre più potenti dello spostamento d’aria i muri della 
prigione cedevano, cercando la loro linea di caduta. Un fumo 
denso penetrava ‘dalle finestre infrante portando un sapore di 
legno consumato e di pietre ricotte che riempiva tutti i locali, 
dominando quello della zuppa povera comune a prigioni, ca- 
serme e seminari... 

Dei detenuti impazzivano e si lanciavano con la testa in 
avanti, contro i muri. Durante un momento di calma, il Ge- 
suita invitò i suoi compagni di cella a pregare. Una paura or- 
renda gli mordeva le viscere ma recitava senza batter ciglio il 
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Pater Noster in un silenzio che, tra due ondate di bombardieri, 
trascendeva quello che si attruibuisce alle catacombe. Diede la 
assoluzione a tutti quegli uomini in pericolo di morte, inesora- 
bilmente condannati dalle porte chiuse delle celle. Nessuno 
morì. Il bombardamento riprese ma risparmiando la prigione 
centrale fino alla fine. 


Qualche giorno dopo l’interrogatorio di Roland Pelletier 
continuava in una villa di periferia risparmiata dai bombarda- 
menti, ma gelata dietro i suoi muri anneriti dal fumo degli 
incendi. Assistito questa volta da due suoi colleghi l’ispettore 
che gli voleva bene annunciò: 

— L'inchiesta ha provato l’esattezza delle vostre dichiara- 
zioni sulla presenza dei vostri amici arabi a Lipsia. Non cono- 
scerete dunque la forca! 

Pelletier emise un sospiro discreto e si prestò di buon grado 
al colloquio che riprendeva il suo andamento più di discus- 
sione che di interrogatorio... Era sempre il confronto tra il 
nazionalsocialismo e la Katholische Kirche — l’edificio catto- 
liceo! — che appassionava gli ispettori della Gestapo. Ritorna- 
vano senza sosta sul Sein e sul Werden — l’essere e il dive- 
nire — contrapponevano pensiero «latino» a pensiero «germa- 
nico», la Francia alla Germania, la religione cattolica al Fiihrer! 
Questa chiesa cattolica appariva loro come il bastione del con- 
servatorismo e della tradizione in ciò che aveva di più oppri- 
mente. Roland Pelletier li disorientò affermando ad un tratto: 

— Condivido interamente il vostro punto di vista. 

Sorpresi gli ispettori mantennero un momento il silenzio e 
il piccolo grosso che aveva una faccia di buontempone, lieve- 
mente alterata dalle restrizioni della guerra, gli chiese: 

— Allora? Siete con noi? Perché non arruolarvi nella Waffen 
SS come molti giovani Francesi se ne dimostrano oggi capaci? 

— Un momento — rispose Pelletier sorridendo — sono pron- 
tissimo a fare la rivoluzione nella Chiesa, ma non fuori della 
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Chiesa! Rimaniamo in qualche modo in competizione! Per far 
regnare la giustizia sociale in Europa! Voi con la forza e noi 
con l’amore! 

— Peccato! — mormorò l’ispettore. 

I tre uomini si passarono da uno all’altro un documento poi 
colui che aveva condotto il primo interrogatorio annunciò: 

— State per essere liberato. 

— Allora? Posso riprendere il mio lavoro? Quale fortuna! 

— No signore. Voi non rientrerete in fabbrica, poiché rite- 
niamo la vostra presenza tra gli operai francesi pericolosa. Il 
vostro proselitismo vi spingerà sempre più a superare quel 
ruolo di «responsabile delle anime» che, solamente, noi ammet- 
tiamo. È il cappellano generale Rodhain, con l’appoggio del 
cardinale Suhard — sappiamo tutto, signore — che vi ha man- 
dato in Germania, come altri preti che abbiamo condannato 
perché meno onesti di voi! La Chiesa francese è agli ordini di 
Roma. Il cattolicesimo è internazionale come il comunismo! 
Non può tenere conto delle nazioni. La nazione. tedesca vi re- 
spinge per questa ragione! Sarete dunque liberato. Passerete 
ancora quarantotto ore a Lipsia, il tempo di regolare i vostri 
piccoli affari. Poi riceverete un passaporto per la Francia... 

Roland Pelletier fu ricondotto in prigione e vi soggiornò 
ancora per più di un mese. Nel maggio 1944 egli si ritrovò a 
Parigi (!). 


(1) Un altro prete operaio, il Gesuita Perrin, si trovava in prigione, a Lipsia 
con il nostro eroe. La Gestapo gli pose le stesse domande e ricevette le mede- 
sime risposte. Il lettore può verificare le similitudini nel libro che Perrin pub- 
blicò prima della morte. 





VII. 


Dall’autunno Yehuda Preuss abitava nel villaggio ungherese 
di Czigsz, esclusivamente popolato da Ebrei. Credendo di cor- 
rispondere ai suoi desideri il passatore di frontiera lo aveva 
abbandonato in quel piccolo ghetto in cui i secoli sembravano 
essere trascorsi meno in fretta del fiume Tisza che costeggiava 
il bordo delle sue case di malta di fango e paglia e dai tetti 
di stoppia... 

Muri di malta di fango e paglia patinati nel corso di com- 
battimenti tra il sole, la neve e la pioggia. Finestre strette dal 
timore del clima continentale. L’inverno scende dai Carpazi e 
tende sulle foreste i suoi fili di ghiaccio filato. La primavera 
s'inserisce tra esso e l’estate cocente che sale dalla Puszta, de- 
ponendo sui pendii delle montagne o sulla culla delle valli il 
profumo delle sinfonie pastorali... 

Gli Ebrei non hanno saputo valorizzare quella terra gene- 
rosa. Essi vivono su di essa in un inferno di privazioni mate- 
riali,.alla soglia di un’abbondanza da cui li toglie la loro voca- 
zione d’intermediari intellettuali tra le città e d’intermediari 
mistici tra il loro Dio e gli altri uomini. 


* * * 


Yehuda Preuss era arrivato sul calar della notte. Nel se- 
michiarore grigio e blu un uomo si era eretto davanti a lui, 
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come uscendo, nello stesso tempo, dal mucchio di letame spar- 
pagliato davanti la sua capanna e dal fondo dei tempi. Un lungo 
caffettano nero e stracciato, insudiciato di macchie che forma- 
vano croste svolazzava attorno ad uno scheletro vivente del- 
l’aria del tempo. Il feltro dalle falde larghe sembrava sospeso 
al disopra del volto e non posato sul capo data la sua sor- 
prendente irrealtà. Plasmato in una luce sbiadita, più che nella 
carne, quel volto non viveva che attraverso gli occhi; due pezzi 
d’antracite ardenti che consumavano nel secondo stesso ogni 
impressione ricevuta, ogni pensiero razionale. Le mani, lunghe 
mani da Cristo raffaelesco, vibravano, come sconvolte da una 
trance perpetua. L'uomo non parlava che lo yiddish, come tut- 
ta la popolazione del villaggio. In qualche minuto sembrò sa- 
pere tutto su Yehuda Preuss ma continuava, instancabile, a 
fare domande con uno sottigliezza talmudica. 

— Vengo dal ghetto di Varsavia! — ripetè Preuss. 

— Sei lo Zadick che attendiamo? — chiese l’uomo con 
angoscia. 

Condotto davanti al rabbino, Yehuda Preuss non ricevette 
l'accoglienza entusiastica che il suo orgoglio presumeva evo- 
cando la rivolta armata di Varsavia, ma sentì una volta di più 
la misteriosa domanda. 

— Noi attendiamo lo Zadick, sei tu quello che deve venire? 

Preuss conosceva male la storia degli Ebrei galiziani ed 
ucraini. Non sapeva che dopo i grandi pogrom dell’hetman 
Chmielnicki che lasciò dietro di sé più di trecentomila cada- 
veri di Ebrei, la miseria e il terrore si erano insediati tra le 
comunità orientali. Trascurando i rabbini ortodossi, la folla si 
era rivolta verso i taumaturghi per affrettare la venuta del 
Messia. L’uomo provvidenziale apparve allora, verso il 1850, 
sotto il nome di Becht — il Santo — o ancora sotto quello 
di Balchem — «l’uomo di buona reputazione» —. Milioni di 
Ebrei angosciati non lo conobbero che per mezzo di un libro 
pubblicato dopo la sua morte: Le lodi del Becht. Quegli Ebrei 
così radunati nella Nuova Rivelazione che accettava riti e co- 
mandamenti della tradizione rabbinica, ma non lo studio esclu- 
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sivo del Talmud, prendevano a prestito dalla Cabala di Louria 
la credenza che l’uomo, per mezzo della semplice preghiera 
e del dono del cuore, esercita la sua azione su Dio stesso; 
quegli Ebrei si chiamarono gli Hassidim, i Pii. 

Si distinguevano dagli altri per la grossezza dei bigodini 
che allacciavano i loro capelli da una parte e dall’altra del 
volto, un certo modo di pregare agitando freneticamente tutto 
il corpo, alla maniera dei dervisci, allo scopo di arrivare al- 
l'estasi e un modo di cantare con un tono acutissimo. 

I poteri miracolosi del Balchem passarono agli Zadick, i 
suoi successori. Questi introduttori onnipotenti presso la mae- 
stà divina erano quattro all’inizio del secolo per l’insieme del- 
l'Europa orientale. Ai tempi del grande pogrom hitleriano ne 
dovevano esistere ancora due. Era uno di quei due Zadick che 
il villaggio attendeva. 

Una lampada ad olio illuminava vagamente la misera sina- 
goga. Tutti vi si stringevano attorno al nuovo venuto che vi era 
stato appena condotto scortato in uno stile che poteva altret- 
tanto bene convenire all’accoglienza di un amico quanto all’ar- 
resto di un sospetto. Yehuda Preuss non scorgeva che volti 
galleggianti sullo sciacquio dei caffettani e delle gonne, coloriti 
di rosa dall’esile chiarore che cadeva dal lucignolo, proprio 
simili a quei volti dipinti da Rembrandt e che i secoli incor- 
porano al bitume degli sfondi man mano che la tela invecchia. 
Non esprimevano nient’altro che un’intensa curiosità. 

Il rabbino sganciò la lampada dal muro e l’avvicinò al viso 
del giovane viandante... Qualche cosa nello sguardo o l’orien- 
tamento dei solchi intorno alle palpebre lo lasciò perplesso. 

— Sei proprio uno Yida, fratellino? — chiese con una lie- 
ve angoscia. 

Yehuda Preuss diede le garanzie richieste... Madre origi- 
naria di Varsavia. Nonno e nonna di parte materna nati a 
Grodno. Uno zio rabbino in Lituania. 

— E tuo padre? 

Preuss non aveva mai pensato di crearsi una paternità ac- 
cettabile. 


73 





— Non l’ho conosciuto... Ma doveva essere Yida anche lui. 

Il rabbino capì che era meglio non insistere. Senza risalire 
al 1750 si rischiava di trovare qualche porco nella discendenza 
paterna, e sarebbe sobbalzato venendo a sapere ciò che il gio- 
vanotto nascondeva accuratamente: il genere di vita che con- 
duceva sua madre, vicino a una caserma, nella «Grande Ber- 
lino», ora popolata da nuovi Faraoni! D’altronde la legge ebrea, 
inesorabile su altri piani, non si mostra tanto esigente. È ebreo 
chi è nato da madre ebrea. È il ventre che conta e, ivi, si trova 
la migliore di tutte le certezze. 

— Che importa! — disse il rabbino — Leggo comunque 
sul tuo volto che tu appartieni proprio al nostro popolo. Be- 
nedetto sia! 

Bruscamente, come liberato dalla propria angoscia dal giu- 
dizio del suo rabbino, la folla si mise a vivere. Gli uomini ac- 
cesero lunghe pipe. Le donne sgranocchiavano nocciole e ci- 
polle crude. Un forte odore, quello dei prodotti del suolo, del 
letame delle capre e dello sterco fresco dei bovini, si mescolava 
ai tanfi di una sporcizia umana antica quanto il ghetto e som- 
mergeva tutto. Lo yiddish, quel dialetto svevo e francone ca- 
rico di termini ebraici alterati, straziava le orecchie di Preuss, 
che, da qualche settimana, ne perdeva progressivamente il 
ricordo. 

Dei gruppi si formavano per discutere di affari, parlare del- 
la pioggia e del bel tempo con quella familiarità che gli Has- 
sidim avevano introdotto nelle sinagoghe, da loro liberate dagli 
idoli accumulati col tempo, senza per quello contaminare il 
rispetto dovuto alla sola Thora nascosta dietro alla sua tenda 
rattoppata e sporca. 

Il rabbino non si stancava di fare domande al viaggiatore... 
Aveva compiuto studi? Sì, Yehuda Preuss era entrato giova- 
nissimo in una Yechiba di Varsavia ma si era ritirato in capo 
ad un anno... Motivi di salute. Mentiva e non osava dire che gli 
studi talmudici lo annoiavano prodigiosamente. Non poteva 
raccontare che, nella Yechiba, circondato da studenti affetti 
come lui dal fatale desiderio di avviarsi agli studi profani, ogni 
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sera, e a notte molto inoltrata, cantava come si deve quando 
si prega secondo la regola, ma che invece di salmodiare i vec- 
chi testi talmudici decifrava Il Capitale di Carlo Marx!... Pas- 
sava ugualmente sotto silenzio la sua adesione al movimento 
Hachomer Hatzair, movimento di estrema sinistra che affon- 
dava le proprie radici nel comunismo, con la speranza di sboc- 
ciare un giorno, da fiore messianico, nei kibbutzim di Eretz 
Israel... ; 

Gli Ebrei, suoi fratelli del ghetto di Czigsz — ma in quale 
misura poteva considerarli come suoi fratelli? — non potevano 
capire nulla di quelle preoccupazioni moderne perché fossiliz- 
zati nella peggiore delle tradizioni ebraiche, ed era meglio celare 
fino al più piccolo particolare della sua giovinezza profana se 
voleva conservare una probabilità di farsi ammettere tra di 
loro. Tuttavia, nonostante la sua prudenza, si sentiva giudicato 
da quel rabbino che leggeva in lui come in un libro aperto. 

— Non sei lo Zadick che noi attendiamo — mormorò con 
rincrescimento — ed è un peccato! Non sei abbastanza istruito 
per aprire qui la Yechiba che ci manca. Ma ne sai abbastanza, 
fratellino, per dirigere un Heder ('), se resterai fra di noi. 

Ad uno ad uno, oppure a gruppi, gli abitanti di Cziqsz ve- 
nivano ad intrattenerlo sulle loro piccole faccende e, soprat- 
tutto, a fargli delle domande con una curiosità forsennata 
quanto quella del rabbino. Quando gli chiedevano cosa pen- 
sasse del tale o del talaltro passo del Talmud, oppure quando 
proponevano la loro propria interpretazione, sollecitando umil- 
mente la controversia con un atteggiamento da mendicante af- 
famato che gioiva in anticipo per il cibo che stava per ricevere, 
Yehuda Preuss rispondeva invariabilmente: rivolta del ghetto 
di Varsavia! Con grande tristezza egli constatava che quell’epi- 
sodio della vita ebraica non li interessava in alcun modo! Sem- 
bravano perfino ignorare tutto a quel proposito, cosa impos- 
sibile, però, nell'universo ebraico dove il più piccolo avveni- 


(1) Heder: classe infantile. 
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mento è subito ripercosso dall’insieme della Diaspora. Uno di 
loro, da lui attaccato più direttamente degli altri e costretto 
a prendere posizione, finì per esclamare: 

— L’Eterno — benedetto sia! — che ci ha liberati di Babi- 
lonia, schiaccerà anche il Faraone Adolf Hitler. Ci salverà an- 
che da quegli Ebrei pieni di orgoglio come te che gli tolgono 
la fiducia che ha meritato e si rivoltano invano contro i Gen- 
tili. Tu fai parte di quegli ebrei rasati come porci e che portano 
l’empietà con sé! 

Yehuda Preuss se lo tenne per detto e non parlò più delle 
sue imprese. D'altronde, adesso, un’ondata di preghiera som- 
mergeva tutto. Incominciata nell’immobilità ed in tono mi- 
nore, essa si gonfiava con la sicurezza di una marea che sale. 
Uomini e donne dondolavano da davanti all’indietro, sempre 
più svelti, come un campo di spighe piegato e raddrizzato dal 
vento... Sempre più in fretta. Più forte. Più presto ancora. An- 
cora più forte. I volti si sfiguravano. Folli bagliori si accen- 
devano negli occhi. I lunghi riccioli di capelli volteggiavano in 
gran disordine. Degli uomini perdevano il cappello, provavano 
ad afferrarlo al suolo ma, perdendo l’equilibrio per la trance, 
si tuffavano a falso, cadevano sulle spine dorsali della fila pre- 
cedente, si rialzavano vacillando, rientravano nella danza dei 
corpi curvi, raddrizzati, in avanti, all'indietro... Indietro... Avan- 
ti... Più in fretta! Sempre pii in fretta!... 

Bocche aperte su denti marci e polmoni con il fiato mozzo. 
Riccioli di capelli avvolti su bigodini aspirati in verticale da 
invisibili correnti magnetiche... Capelli di donne liberati fru- 
ganti lo spazio... La folla diventava massa unificata in una co- 
munità di delirio assolutamente omogenea. La lampada ad olio 
riversava il suo chiarore da principio o da fine del mondo... 

Yehuda Preuss si sentiva contemporaneamente avvinto da 
quello spettacolo, proprio a suo agio tra quegli Ebrei, suoi 
fratelli ai quali desiderava strofinarsi, pelle contro pelle per 
rispondere all’appello che scaturiva in lui e lo spingeva verso 
una specie di abbraccio ad un tempo mistico e carnale, ma 
anche respinto nello stesso tempo, sentendo che una parte 
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di se stesso si rifiutava, che la sua epidermide non aveva la 
grana che occorreva per giungere all'accordo perfetto delle 
carni, e che infime reticenze, onnipotenti malgrado tutto, 
chiudevano al suo spirito le vie della comunione spirituale. 
Rimaneva sul posto, immobile e disperato. 

All'improvviso, scorse un uomo che, avendo appena fatto 
scattare il fenomeno di levitazione, non poggiava più sul suolo! 
I suoi piedi dondolavano a qualche centimetro dalla terra bat- 
tuta, il suo corpo curvo si piegava fino alla linea orizzontale, 
si ribaltava all’indietro, sfidando tutte le leggi della gravità, 
poi si raddrizzava in un concatenamento di movimenti fluidi 
dotati di una grazia soprannaturale. E, man mano che saliva 
il livello dell’estasi, il corpo acquistava altezza. Yehuda Preuss 
si coprì gli occhi con le mani per non vedere se, per caso, 
fosse salito fino al tetto e lanciò un grido d’orrore. 


L’inverno aveva spiegato le sue sciarpe di neve sulle mon- 
tagne. Prigioniero sotto un carapace di ghiaccio il fiume Tisza 
taceva. Il grido dei lupi a caccia non arrivava al villaggio che 
attutito, come cancellato contemporaneamente dalla distanza 
— poiché i Carpazi si ergevano molto lontano al Nord — e 
dal grande silenzio bianco. 

Il ghetto, tuttavia, rifiutava la legge di natura, muovendosi 
e frusciando senza tregua. Yehuda Preuss arrivava a pensare 
che, da tale rifiuto, il popolo ebreo traeva l’essenziale delle sue 
sventure. Questa ipotesi lo fortificava nella sua volontà di di- 
ventare contadino in Eretz Israele, l'archetipo dell’Ebreo rein- 
tegrato nell’armonia universale. Qui, solo gli uomini contavano, 
di giorno come di notte... Preghiere. Lamenti. Pilpoul intorno 
a idee e a fatti insignificanti. La neve, il freddo, la solitudine 
— poiché il villaggio rimaneva letteralmente tagliato fuori dal 
resto del mondo per quattro mesi — non servivano a nulla. 
Aveva bisogno di agitarsi poiché, agitarsi, per esso era vivere! 
Viveva nella sua passione per l’Eterno e della sua sporcizia. 
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Nella sua via unica, Czigqsz non tollerava che la neve nera! 

Per molto tempo Preuss si era domandato con che cosa 
potevano ben vivere gli abitanti di quel ghetto sperduto tra 
pianure e montagne. Si aprì un giorno di questa inquietudine 
con il suo amico lo Schlemil che veniva ad aspettarlo all’uscita 
di quella scuola infantile che dirigeva dal suo arrivo e che non 
aveva nessun responsabile per pagarlo! Lo Schlemil rappresen- 
ta il maldestro del ghetto. Ogni ghetto ne ha almeno uno. È 
quasi sempre un ragazzo cortese, servizievole ma che, per vo- 
cazione, rompe tutto ciò che tocca, perde tutto ciò che gli si 
affida. Sempre alla vigilia di morir di fame, sempre salvato 
all’ultimo minuto, egli finisce per sboccare sulle brillanti si- 
tuazioni che l’Eterno rifiuta ai Gentili. L’Ebreo Charlie Chaplin 
ha immortalato questo personaggio. Preuss chiede allo Schle- 
mil di Czigsz: 

— Ma infine che cosa fai? Con che cosa vivi? Hai un me- 
stiere? 

— Che il santo nome di Dio sia lodato! Per grazia del Mae- 
stro del Mondo possiedo una bella voce. Durante i giorni di 
festa, l’estate, vado a cantare nella grande sinagoga di Mun- 
kacevo. 

— Ma non è sufficiente per vivere? 

— Sono anche Mohel... Pratico le circoncisioni e perforo 
il pane azimo! 

— Maldestro come sei devi tagliare lo zigolo dei neonati 
di traverso? 

— Non credere ciò, fratellino! In quel minuto sacro l’Eter- 
no mi dà una sicurezza di mano infallibile. 

— E che cosa fai ancora? 

— Dei matrimoni, per esempio, e sono anche un poco — sii 
discreto — venditore d’alcole a tempo perso. 

— Ma ancora? 

— Quando i tempi sono veramente cattivi divento... genero! 

Un genero del ghetto è un ex studente talmudico che il 
suocero nutre nel proprio focolare senza nulla chiedergli se 
non di studiare i libri sacri per santificare così la casa... Tre 
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preghiere al giorno, le feste, i piccoli, le cerimonie rituali 
assorbono molto tempo e giustificano l’impiego di un genero 
per chi può pagarselo! 

— E tu sei genero a Czigsz? 

— Oh, no!... Non esistono Ebrei abbastanza ricchi qui. Ma 
vado a combinare altrove ogni tanto... In Polonia. In Romania. 
Trovo sempre. Dio è padre! Dio è padre! (') 

Entrando nella vita del ghetto posta sotto il segno di una 
spaventosa miseria che superava largamente quella di Varsa- 
via, Preuss si accorse che cinque famiglie, almeno, vivevano 
rivendendosi reciprocamente lo stesso paio di stivali usati. Co- 
me quegli stivali potessero diventare produttori di ricchezza, 
solo passando di mano in mano, era un mistero che non riu- 
sciva a chiarire. Sarebbe vissuto anche lui un giorno, come i 
suoi fratelli, sullo stesso piano irrazionale? 


Yehuda Preuss si sentiva a suo agio in quel villaggio sper- 
duto e, nello stesso tempo, completamente respinto da esso. 
Si diceva, e talvolta proclamava forte, in ebraico: no, è im- 
possibile che degli Ebrei accettino ancora, nel XX secolo, di 
condurre un'esistenza simile! Non sanno nulla del mondo ester- 
no e si credono protetti dalla loro ignoranza! Che cosa cono- 
scono del grande pogrom hitleriano? Nulla! Si immaginano 
che Hitler li risparmierà perché sono sudditi ungheresi e che 
l'Ungheria è nel novero degli alleati della Germania? Sono paz- 
zi! Il pogrom è già incominciato a Buda, e soprattutto a Pest! 
Un giorno o l’altro passerà su questa valle e porterà via quei 
poveri idioti col loro Talmud, la loro Thora, i loro Schlemil 
e i loro generi verso l’Est da dove non si ritorna!... Dove po- 
trebbero nascondersi è vero? Così vistosi! Così segnati dal giu- 
daismo, mentre vi riesco difficilmente con un fisico «ariano» 


(1) Secondo Pinès, specialista della letteratura in yiddisch. 
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che imbroglia?... Che crepino dunque, ma senza di me! Devo 
tagliare la corda di qui finché si è in tempo. Se no a che pro 
tutto il resto... il ghetto di Varsavia... la Gestapo... Lipsia... i 
preti... 

Una mattina, mentre parlava chiaro e ad alta voce nella sua 


solitudine, camminando in su ed in giù nell’unica strada del 


villaggio, il rabbino sorse dietro di lui... 

— Come? Tu parli ebraico meglio di me, fratellino? 

— L’ho imparato a Varsavia per ritornare in Eretz Israele. 

Il rabbino indurì la voce. 

— Fai parte di quegli Ebrei che faranno ragliare gli asini 
in ebraico se li si lascia fare! Tu conosci parole nuove che igno- 
To, ma hai dimenticato quella di Geova! Impieghi per ogni uso 
la lingua sacra della preghiera! Non sei un buon Ebreo, Ye- 
huda Preuss! 

Il suo volto si coloriva leggermente man mano che si ap- 
passionava per una controversia ben avviata e da cui si aspet- 
tava le più grandi gioie. 

— Vuoi partire per Gerusalemme, fratellino? Gli Ebrei de- 
voti non hanno atteso la nascita di quel signor Herzl per ritor- 
narvi a pregare! Sono degli Ebrei devoti che, da sempre, vi 
acclamano il santo nome di Dio... Vuoi costruire laggiù un Eretz 
Israele con palazzi e macchine anziché risuscitarlo pregando 
Dio? Diventerai semplicemente odioso agli altri, fratellino, e 
infedele a te stesso! Ah! Non sono degli Ebrei senza fede che 
riedificheranno Gerusalemme! Sii lodato, Eterno, tu che risol- 
leverai Gerusalemme! 

Si animava sempre più. Le mani entravano in trance. Il suo 
corpo batteva una specie di ritmo sacro tratto da una lunga 
pratica della preghiera secondo gli Hassidim. Le narici palpi- 
tavano. Esse captarono all'improvviso quegli effluvi che, da 
sempre, il Dio degli Ebrei condanna con rigore. La scatola di 
conserva che Preuss stava terminando durante la sua passeg- 
giata mattutina — l’ultima del lotto che il Vikar gli aveva dato 
alla partenza — offriva il suo contenuto agli occhi furibondi 
del rabbino. 
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— Che cos’è? — chiese puntando il suo dito di luce verso 
l'oggetto sospetto. 

— Una scatoletta di razione dell’esercito tedesco. Del maiale. 

La voce del rabbino scoppiò, vendicativa. 

— Che i muri delle nostre case crollino su questo empio 
che mangia carne proibita! 

Yehuda Preuss alzò le spalle replicando: 

— Rabbino, ho mangiato topi nelle fogne di Varsavia! Da 
allora trovo il maiale eccellente! 

— Non puoi restare qui — disse lentamente il capo della 
comunità — Non sei un buon Ebreo. Che direbbe lo Zadick se 
arrivasse domani, come speriamo, e ti trovasse che stai man- 
giando del maiale in mezzo a noi? 

Preuss sorrise. 

— Direbbe forse: siate più indulgente, rabbino. Preghiamo 
anzi affinché questi muri non crollino sulla testa di un com- 
battente ebreo che ha lottato per realizzare il sogno di noi 
tutti: «L’anno prossimo a Gerusalemme! ». É 

Riflettè ed aggiunse: 

— Vi darebbe forse anche un buon consiglio: di fare ciò 
che farò domattina. Lasciare questo villaggio-trappola a gran 
velocità, prima che gli Hitleriani vengano a distruggervi come 
topi! Siete perduti come tutti coloro che tarderanno a partire 
per la Palestina! Io vi dico addio e grazie, rabbino! 

Prima dell’alba Yehuda Preuss chiudeva il suo zaino mo- 
dello regolamentare dell’esercito tedesco, ricoperto di pelle di 
capra e lo buttava sulle spalle. Entrò nella capanna del suo 
amico Schlemil per cercare di trascinarlo con sé, ma egli aveva 
già raggiunto la sinagoga. Il giorno sorgeva. Yehuda Preuss si 
allontanò in direzione dell’Ovest mentre la comunità si riuniva, 
senza di lui, per la preghiera del mattino. Essa cantava, in una 
pace, una fede che venivano dal fondo dei tempi e che il tempo 
nuovo non poteva spezzare altrimenti che con la morte: «L’an- 
no prossimo a Gerusalemme». E man mano che il giovane 
Ebreo si allontanava sulla neve le parole del canto sacro si 
fondevano progressivamente nel primo mattino grigio. 














VIII. 


La fortuna procedeva di pari passo con il giovane Ebreo in 
fuga attraverso l’Europa. Arrestato insieme con i ricchi corre- 
ligionari che l’ospitavano a Buda, nella capitale ungherese; 
preso successivamente per un disertore della Wehrmacht, un 
sabotatore sovietico, una spia inglese e, perfino un «Testimonio 
di Geova»; tutto tranne ciò che egli era realmente, un evaso 
dal ghetto di Varsavia, dato il suo fisico vantaggiosamente 
«ariano», lo si doveva rilasciare, per mancanza di prove, qual- 
che settimana dopo. 

Fu fatto segno a spari avvicinandosi a Lubiana, in Slovenia, 
ma erano i partigiani comunisti di Tito che tiravano, prenden- 
dolo per un Tedesco! Avrebbe potuto, là, buttarsi tra i parti- 
giani sloveni o serbi e riprendere il combattimento contro il 
nemico del suo popolo! Ma, quando sondava la propria co- 
scienza, si accorgeva che il suo odio cedeva davanti al desi- 
derio forsennato che lo spingeva verso Eretz Israele. Tanto si 
era battuto con convinzione per scappare da Varsavia, che gli 
sembrava inutile, adesso, correre rischi per una causa che non 
era più la sua! Russi, Inglesi, Americani avrebbero ben rego- 
lato i conti con Hitler senza di lui! 

Si collegò dunque con gli uomini dell’Organizzazione Todt 
la cui unità era in movimento verso l’Italia. Con una disinvol- 
tura fantastica andò a trovare il loro capo spacciandosi per 
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uno studente di Vienna, riformato, sinistrato in un bombarda- 
mento aereo che l’aveva privato, contemporaneamente, della 
famiglia e dei documenti d’identità. Offrì i suoi servizi con la 
speranza di proseguire il viaggio con la Kommandantur Line! 
Mancando di personale da tempo l'Organizzazione Todt assu- 
meva volentieri chiunque. Yehuda Preuss si trovò presto a 
Trieste, poi a Verona, poi a Bolzano. 

Fino al mese di aprile del 1945 egli visse lungo le ferrovie, 
sostituendo instancabilmente le rotaie fatte volatilizzare ogni 
settimana dai bombardieri americani in picchiata, rimestando 
la massicciata, consolidando ponti, mangiando e dormendo 
poco. 

Quando venne a conoscenza dell’assassinio di Benito Mus- 
solini, poi della capitolazione dell’armata tedesca dell’Italia del 
Nord, la sua unità si sbandò. Preuss raggiunse Milano appol- 
laiato su un autocarro di pesce fradicio, grazie all’organizza- 
zione posto di blocco messa in piedi dalla Wehrmacht e che le 
sopravviveva. Qualche settimana dopo prendeva contatto con 
la «Brigata Ebraica» creata dagli Inglesi nel 1944 per combat- 
tere gli Hitleriani e che accorreva per organizzare l’emigrazio- 
ne illegale verso Israele. 

Un rabbino gli presentò due petizioni. Una, redatta dagli 
Ebrei internati in Svizzera protestava contro le tariffe d’allog- 
gio fissate dalle autorità elvetiche e reclamava il venticinque 
per cento di abbattimento sul prezzo della giornata in campo 
di concentramento. L’altra emanava dagli Ebrei romani e in- 
giungeva all’amministrazione comunale della «Città eterna» di 
distruggere senza indugio l’arco di Tito, poiché ricordava la 
sua vittoria su Gerusalemme. Rifiutò di firmare l’una e l’altra 
dicendo: 

— Me ne frego di tutto questo! Tanto peggio per gli Ebrei 
che hanno preferito nascondersi in Svizzera invece di com- 
battere Hitler! E non bisogna toccare l’arco di Tito. Non è a 
Roma ma in Eretz Israele che si cancellerà il ricordo vergo- 
gnoso della distruzione di Gerusalemme! 

Gli agenti della «Brigata Ebraica» lo strinsero tra le braccia 
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e gli dissero: 
— Yehuda Preuss, ecco un linguaggio da Ebrei che non si 
sentiva più da duemila anni! Partirai tra i primi! 


* * * 


Ghaleb arrivò per primo all'appuntamento. Con mano leg- 
gera scostò la tenda del caffè Au tout va bien che mascherava 
la via, una di quelle vie segrete di Montmartre, amica dei poeti 
e degli amori insoliti. Nella trama della pioggia fine e gelata, 
distinse le macchine che ogni tanto passavano, popolate di fi- 
gure indefinite dietro i vetri bagnati. Più lontano, indovinava 
una piazza nelle profondità della pioggia. Consultò l’orologio, 
emise un sospiro e mormorò: 

— Purché la mia lettera gli sia arrivata... 

Si tuffò nella lettura dei giornali. Essi commentavano an- 
cora il ritiro del generale de Gaulle... Evocavano una minaccia 
comunista... Milioni di «persone spostate» attraverso l’Europa, 
Tedeschi in particolare... L'Inghilterra alle prese con gravi pro- 
blemi in Palestina... Blocco di Haifa per fermare l’immigra- 
zione illegale degli Ebrei... 

La porta del caffè sbatte bruscamente. Padre Pelletier in- 
scrive la sua alta figura nel rettangolo aperto sullo sfondo della 
via scura. Indossa pantaloni di velluto a. coste, un maglione 
verde con il collo alto. Niente giacca sotto l’impermeabile noc- 
ciola chiaro. Niente cappello sui capelli ispidi che, da tempo, 
hanno eluso la tonsura. 

I due uomini si stringono la mano virilmente, in piedi, uno 
di fronte all’altro. 

— Vecchio mio — dice il prete — Non speravo più di rive- 
derti! Credevo che i Popof ti avessero pizzicato a Varsavia e 
ti vedevo a spaccare pietre in Siberia! 

Ghaleb sorrise. 

—. Nel giugno 1944 il mio servizio è ripiegato su Berlino. 
Poi sono venuto a Parigi in compagnia di Sua Eminenza, qual- 
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che mese dopo la fine della guerra. 

— E come sta Tua Eminenza? 

— Altrettanto bene di me. In questo momento, deve tro- 
varsi al Cairo o a Gaza. 

— Io, ho avuto veramente culo! — afferma il prete. 

— Scusa — si meraviglia Ghaleb — Cosa vuoi dire? Impie- 
ghi espressioni che non conosco... Già in Germania parlavi di 
«sacchi»... di «farsi pizzicare»? 

Il prete scoppia a ridere. 

— Non è francese ad uso degli Arabi! È la lingua dei miei 


compagni di lavoro. All’inizio, vedi, la respingevo... Alterare la 


bella dialettica del gran Seminario?... Ah! Mi difendevo!... Ep- 
poi, ho ceduto... Mi sono adattato... Che vuoi! Impossibile ri- 
spondere al proprio caposquadra in latino, nevvero? Parlo 
«operaio»... Peccato probabilmente! Ma, in fondo, tutto dipende 


dalla potenza di amore che un uomo introduce, o non intro- 


duce, nei suoi termini!... 

Ghaleb muove il tratto unico delle sue sopracciglia nere, poi 
esteriorizza la sua sorpresa e dice: 

— Pensavo che saresti ritornato un prete come gli altri, 
una volta terminata la guerra. 

Roland Pelletier sospira. 

— Ho provato... Un mese passato in una chiesa vuota con, 
ogni tanto, un baciapile in confessione? No! No! Non è pos- 
sibile! Mi sono scagliato verso la «Missione di Parigi» per ri- 
trovare Godin e Daniel, i miei vecchi amici cappellani jocisti (!). 
Sono ritornato operaio. Lavoro su una diga, in Moriana... Non 
è alla porta accanto!... Infine!... Che cosa beviamo? È il mio 
giro. Io, prendo una birra... 

— Con questo tempo da cani? Non preferisci qualcosa di 
caldo? 

Roland Pelletier scoppia a ridere. 

— Mio buon Ghaleb, da sei mesi, vivo a 1.800 metri d’alti- 


(1) Da J.0.C., Gioventù Operaia Cattolica. 
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tudine. Lavoro di notte, con 10° sottozero fuori delle gallerie... 
Lassù, non sputo sulle bevande calde, ma a Parigi... A propo- 
sito: niente birra, preferisco un beaujolais! 

La cameriera porta un beaujolais e un té, poiché l’Arabo 
non beve mai alcole o vino. Egli domanda: 

— Che cosa fai in Moriana? 

— La stessa cosa che a Lipsia, lavoro... Prego... Salvo ani- 
me, con la benedizione del mio superiore padre Holland. 

— Ma ancora? 

— Vuoi particolari?... A che pro? Ti ho già spiegato tutto 
quando eravamo in Germania. A proposito... Sapevi che la Ge- 
stapo era venuta ad arrestarmi tre mesi dopo la tua visita? 

— Lo sapevo. Mi avevano mandato una commissione roga- 
toria a Varsavia, per verificare le tue dichiarazioni! Con una 
tale profusione di mezzi, come sono riusciti a perdere la guerra? 

— Le tue risposte mi hanno salvato la pelle. 

— Racconta. 

Padre Pelletier racconta la sua vita di prigioniero in Rybeck- 
strasse, i suoi interrogatori. Ride. 

— Tra i Gestapisti e me, si faceva a chi si sarebbe mostrato 
più rivoluzionario! 

— E tu la vincevi, si capisce? 

— Si capisce! Hitler non poteva elevarsi fino al piano rivo- 
luzionario del Cristo! 

Ghaleb aggrotta le sopracciglia, fruga nella sua memoria, poi 
rinuncia e chiede: 

— Come si chiamava quel piccolo Ebreo che abbiamo fatto» 
scappare verso l'Ungheria e per il quale hai fatto sei mesi di 
prigione? 

— Credo si chiamasse Preuss... Sì, è proprio così... Yehuda 
Preuss. 

— Hai ricevuto sue notizie? 

— Mai. 

— I Tedeschi devono averlo ripreso e liquidato. Non è 
giusto poiché Maometto ha detto: «I Musulmani, gli Ebrei, i 
Cristiani ed i Bassei che crederanno in Dio e nell’ultimo gior- 
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no, e che faranno il bene, ne riceveranno la ricompensa dalle 
sue mani; saranno esentati dal timore e dai supplizi» (!). 

Roland Pelletier scuote il capo. 

— Ma questo Yehuda Preuss forse non credeva in Dio? 

Tacciono, col pensiero sui loro ricordi. 

Dopo un momento, l’Arabo rilancia la conversazione. 

— Roland, parlami di te! 

— Non mi piace molto parlare di me! Che cosa potrei di- 

?... Lavoro all’armatura delle gallerie. È duro, ma relativa- 
mente ben pagato... e ciò conta! I dirigenti della grande ditta 
in cui sono impiegato sono di un egoismo incredibile! Bisogna 
strappare loro pezzo per pezzo la minima conquista sociale... 
Niente miglioramento delle condizioni di lavoro o di alloggio 
senza sciopero preventivo! Lo stesso per gli aumenti di salario 
che, senza sciopero, non arriverebbero a seguire il rialzo dei 
prezzi. L’operaio sarebbe fottuto senza i sindacati! 

— Allora, tu sei sindacalista? 

— Che domande! Sono segretario del sindacato d’impre- 
sa C.G.T. (!). 

Ghaleb sobbalza. 

— Ma è un sindacato comunista? 

— Sì, nei gradini superiori. Sì e no nel nostro settore. Ma 
cosa posso farci? I compagni mi hanno eletto in condizioni di 
unanimità tali che mi sarebbe stato impossibile sottrarmi. 

Tace, riflette e riprende: 

— Solidarizzo con tutte le forze rappresentative della classe 
Operaia, salvo se, un giorno, i mezzi impiegati fossero in oppo- 
sizione con la mia coscienza cristiana o con la vera solidarietà 
di tutti i lavoratori. 

Ghaleb ammira il suo amico, ma si stupisce tuttavia e fa 
delle riserve: 

— Ma... caro Pelletier, cosa diventa il punto di vista della 
tua Chiesa in tutto ciò? Non arrivo ad immaginare che un 


(1) Corano II - 59. 
(1) Chambre Générale du Travail - Camera Generale del Lavoro. 
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ulema possa farsi operaio a Gerusalemme come te in Francia! 
Perché? Ma perché? 

Gli occhi di padre Pelletier si sono bruscamente accesi co- 
me per testimoniare su una passione interna fin qui tenuta in 
briglia. Dice lentamente: 

— Ghaleb, voglio essere operaio tra gli operai, come il Cri- 
sto fu uomo tra gli uomini, per rendergli le folle che lo 
hanno perso... 

Roland Pelletier tace e sembra ritirarsi in un universo che 
la sua fede difende dalle curiosità del mondo. Il tempo passa. 
Piove sempre ed i rumori della città vanno decrescendo. Ghaleb 
consulta l’orologio ed emette un sospiro che sembra reinte- 
grare il prete operaio nella vita di quel modesto caffè mont- 
martriano. Egli posa piano una mano pesante sulla spalla del- 
l’amico. 

— E tu, cosa stai per fare, mio buon Ghaleb? 

— Rientrerò a Gerusalemme. 

— E gl’'Inglesi? 

— Sono una personalità insignificante. Cosa mi rimprove- 
rerebbero? Di avere lavorato in Germania? 

Consultò l’orologio e disse: 

— È ora di rientrare. Aspetto una telefonata dalla mia fa- 
miglia. 

Bisticciarono per pagare le consumazioni poi uscirono, e 
camminarono a lungo sotto la pioggia. 

— Cosa farai a Gerusalemme? — domandò il prete operaio. 

— Spero di recuperare l’amministrazione dei beni Wakf 
che cominciavo a dirigere prima della guerra. È una posizione 
neutra che mi conviene. Non voglio occuparmi dei conflitti tra 
Ebrei, Inglesi e Arabi. Ebrei e Arabi sono ugualmente figli 
di Abramo! 

— Hai ragione — ammise il prete — La sede apostolica 
condanna al più alto punto l’odio contro il popolo un tempo 
scelto da Dio! 

Osservarono un lungo silenzio e il Gesuita riprese: 

— Stiamo per separarci con la fine di una guerra che ci 
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aveva radunati. Mi sento molto triste di perdere un così buon 
amico come te... Un compagno che mi ha salvato la pelle con 
l'intelligenza della sua testimonianza davanti ai Tedeschi. Non 
dimentico! 

— Chi parla di separazione? — proruppe in esclamazione 
l’Arabo — Mi prometterai di venire un giorno a Gerusalemme. 
Primo: perché un prete cattolico non può morire senza avere 
visitato i luoghi santi, proprio come un musulmano La Mecca 
© Medina! Secondo: perché noi siamo fedeli alle leggi dell’ami- 
cizia. È vero? 

— Certo... verrò... Ma quando? That's the question! 

Camminavano adesso in direzione di piazza Pigalle. Pioveva 
sempre. I passanti somigliavano a fantasmi bagnati, vestiti di 
nero, e le ombrelle ad ali di pipistrelli. Ghaleb si battè bru- 
scamente la fronte ed annunciò con un tono gioioso: 

— Eccoci! Ho trovato! Devi prendere un impegno fermo... 
Vieni a Gerusalemme il giorno in cui mi sposo? D'accordo? 

Roland Pelletier si mise a ridere. 

— Ehi! Ehi! Ecco chi non manca di sale! Un prete cattolico 
che parte per Gerusalemme allo scopo di benedire il matrimo- 
nio di un musulmano! 

— Perché no? Un prete operaio non deve sapere fare di 
tutto?... Io, non vedo alcun ostacolo... A Damasco sai, abbiamo 
la moschea degli Ommiadi. Uno dei suoi minaretti si chiama: 
minaretto di Gesù Cristo. Ti stupisce? Ma, per noi, il Cristo è 
un amico, un profeta tra gli altri e che tornerà un giorno... Si 
tratta di accoglierlo degnamente nel nome dell’Islam. Allora, 
ti impegni? 

— Mi impegno! — assicurò Pelletier levando la mano e spu- 
tando sull’asfalto lucente davanti all’entrata del metrò Pigalle. 

Prendevano adesso direzioni differenti. Ghaleb raggiungeva 
il suo albergo sulla riva sinistra. Roland Pelletier, rientrava 
nella sua stamberga della «Missione di Parigi» che l’ospitava 
al n. 47 di via Ganneron. Si abbracciarono. 

— Mio vecchio Ghaleb, ti dico come gli Ebrei: «L’anno 
prossimo a Gerusalemme! ». 
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— L’anno prossimo a Gerusalemme! — replicò l’Arabo — 
Sebbene questo termine mi sembri un po’ breve per prendere 
moglie... Ma non si sa mai! 

E se ne andarono ognuno dalla propria parte. 











IX. 


Gli agenti della Brigata ebraica imbarcarono Yehuda Preuss 
su una vecchia nave da carico. Quasi subito due cacciatorpe- 
diniere britannici inquadrarono il Solteiro. Lo scortarono per 
otto giorni, senza turbare la sua navigazione laboriosa ma, non 
appena entrò nelle acque territoriali palestinesi, l’abbordarono 
e un equipaggio da presa consegnò gli emigranti nella stiva. 
Molti vecchi scafi comperati o assegnati dall’Hagana, come il 
Théodore Herel, l’Hagana Ship o l’Erodus dovevano conoscere 
la stessa sorte. 

Yehuda Preuss sbarcò dunque in Palestina, nel porto di 
Haifa, tra file di soldati britannici ostili ed armati fino ai denti. 
Non doveva restarvi che qualche ora. Già all’inizio del pome- 
riggio lo si spingeva con i suoi trecento compagni sulla nave 
prigione Empire Life Guard. Prese il mare. A bordo del Solteiro, 
Yehuda Preuss si era legato a un Ebreo francese della sua 
età, Joél Rosen. 

— Ci interneranno a Cipro! — affermò Rosen. 

— Mi domando perché il nostro comandante non ha re- 
sistito! 

— E le armi? 

— Se ne trova sempre... pezzi di legno, catene... chiavi in- 
glesi... getti di vapore della caldaia. Si poteva proprio liqui- 
dare qualcuna di quelle carogne! Non avrebbero osato sparare! 
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— Ti sbagli, Yehuda! Gli Inglesi sparano sempre, perfino 
sulle donne e sui bambini se ne ricevono l’ordine! 

Le lacrime agli occhi, Preuss vide l’isola di Cipro uscire 
lentamente dall’orizzonte marino. Una rabbia fredda lo con- 
tendeva nel suo intimo al dolore. La nave prigione raggiunse 
una banchina del porto di Famagosta... Una banchina. Le mura 
cotte dal sole di un vecchio forte turco. Un suolo roccioso fre- 
quentato dagli scorpioni e piantato ad aranci... 

Gli Ebrei sbarcarono a gruppi di venti. I soldati britannici 
sembravano considerarli dal punto di vista di Sirio spingendoli 
verso gli autocarri dal naso piatto. Inquadrato da due autoradio 
ogni convoglio si mise in marcia verso il campo di Xylotymbou 
seguendo una strada militare che, di miglio in miglio, era sor- 
vegliata da posti di M.P. 

Da quando Londra ha deciso d’internare gli immigrati ebrei 
che tentano di entrare clandestinamente in Palestina, e scelto 
l'isola di Cipro per concentrarli data la sua vicinanza e la fa- 
cilità di controllo che essa presenta, i campi non hanno cessato 
di moltiplicarsi... Cinque a Xylotymbou, numerati da 64 a 68 
e un campo estivo a Caraolos, vicino a Famagosta. Essi rin- 
chiudono adesso più di tredicimila Ebrei. L’isola consacrata 
ad Afrodite non ospita più gli dei nei suoi santuari di Paphos 
e Amamonthe, ma i superstiti del grande pogrom hitleriano, 
l’ultimo in ordine di data e probabilmente il più terribile, seb- 
bene il numero di Ebrei crocifissi da Tito intorno a Gerusa- 
lemme e da Adriano più tardi possa far riflettere, senza parlare 
delle perdite subite dal popolo eletto alla sua uscita dall’Egitto 
nonostante la benevolenza del Mar Rosso, dei morti in catti- 
vità a Babilonia, delle «cremazioni» consumate dall’Inquisizio- 
ne spagnuola, degli Ebrei impalati del tempo di Cromwell e 
di Filippo il Bello, degli Ebrei sgozzati dagli Ucraini, dagli Un- 
gheresi e dai Polacchi durante la Seconda Guerra mondiale, 
altrettanti bilanci tragici di battaglie perse da Israele nel cor- 
so della sua lotta che copre tutta la terra e tutta la storia. 

Campi di aranci. Piccoli villaggi costruiti con una mistura 
di argilla, sassi e paglia i cui muri bianchi feriscono lo sguardo 
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col loro riverbero opprimente... Il convoglio passa. Dei conta- 
dini lanciano frutta ai deportati, in concorrenza in questa carità 
improvvisata con i prigionieri tedeschi. 

All’entrata del campo gli Ebrei vengono perquisiti, ogni og- 
getto confiscato contro ricevuta, poi sono interrogati prima di 
una rigorosa messa in «quarantena» di quattordici giorni. 

L'ufficiale britannico del Security Field è un giovane tenente. 
Impassibile dietro il suo tavolo di legno bianco, traspirando 
grazie al tetto di lamiera che mantiene nella stanza una tem- 
peratura di cinquanta gradi, fa ad ogni Ebreo che gli passa 
davanti una domanda rituale: 

— Perché tentavate di entrare illegalmente in Palestina? 

Yehuda Preuss risponde con insolenza. 

— Per uccidere più Inglesi che è possibile! 

— Scioccante! — constata l’ufficiale arrossendo lievemente. 

Quando supera la doppia fila di reticolati, Preuss dice al 
suo compagno, con una voce strozzata: ì 

— Ho sentito molto parlare dei campi di concentramento 
durante la guerra ma, effettivamente, è il primo che vedo!... 
Dopo quattro anni di lotta per sfuggire ai Tedeschi sto forse 
per crepare in un campo inglese! E alle porte di Eretz Israele! 
Non è credibile! 

— È normale — sogghigna Joél Rosen — Sono gli Inglesi 
che hanno inventato i campi di concentramento per le donne 
ed i bambini dei Boeri, in Africa del Sud, all’inizio del secolo! 

Entrano nell’universo del campo. Ogni Ebreo deve annun- 
ciare ad alta voce la propria appartenenza politica; non per i 
secondini inglesi che se ne infischiano, ma per i responsabili 
dell’organizzazione interna del campo che si amministra da sé, 
come quelli di Dachau o Buchenwald. Li si sente gridare: 

— Poalè Sion! 

— Betar! 

— Hachomer Hatzair! — annuncia Yehuda Preuss. 

— Hachomer Hatzair! — conferma Joél Rosen. 

Ormai, gli Ebrei stanno per vivere raggruppati per affinità 
politica, per clan, per nazionalità, rimestando, con i loro piedi 
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nudi, la polvere ocra che copre il suolo, dormendo sotto tende 
modello standard dell’armata delle Indie, torride di giorno, 
glaciali di notte, cioè un po’ peggio che nei «Block» di Dachau, 
essendo quelli costruiti «in duro»! Solo il campo 65 può com- 
petere in comodità (?) con esso. Il 64 sembra riservato al Be- 
tar, partito ultranazionalista di Jabotinski, nel quale l’Irgun, 
sua appendice, recluta i suoi elementi d’assalto. 

L’alba nasce. Cielo verde. Freddo intenso. Le donne finisco- 
no il loro bucato che sono costrette a fare di notte poiché 
l’acqua manca durante la giornata. Quella che viene portata da 
un camion cisterna guidato da un Greco è assorbita dalla sola 
toeletta mattutina. Un clacson ruggisce. Ebrei in piedi!... Il 
mese prossimo a Gerusalemme!... 

Su un totale di tredicimila concentrati, settecentocinquanta 
ricevono, ogni mese, l’autorizzazione a ripartire per Haifa ed 
entrare legalmente in Palestina, in virtù delle disposizioni prese 
nel Mac Donald White Paper, con il quale l'Inghilterra ha fis- 
sato, nel 1939, il ritmo dell’immigrazione a favore del Focolare 
Nazionale ebraico. 

— Ho calcolato — annuncia Yehuda Preuss spazzolandosi 
i denti vicino a Rosen che si lava la faccia, chinato su un esile 
filo d’acqua — che la nostra liberazione richiederà matematica- 
mente diciotto mesi! 

— Prima di tre mesi saremo partiti! — assicura Rosen. 

— Evadere dal campo non è difficile — replica Preuss scuo- 
tendo il capo — lasciare l’isola, ecco il problema! Non si trova 
una barca tanto facilmente come far lavorare una lama di 
coltello su una vecchia molla! 

Intorno a loro i reticolati delimitano ancora una volta il 
campo delle libertà ebraiche per le quali essi hanno tanto lot- 
tato e sofferto. 


Qui, come in prigione, i giorni paiono interminabili ma le 
settimane passano presto. Da tre mesi Yehuda Preuss e Joél 
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Rosen si piegano alle discipline del campo, molto lievi a vero 
dire. Popolazioni di tutta l'Europa sono concentrate in quello 
spazio limitato ed ognuno ricrea più o meno una vita nazionale 
che gli aderisca. Pochi incidenti con le sentinelle del «Cornwald 
Regiment» che vigilano alle porte del campo e sulle torrette 
munite di mitragliatrici. Si conta fino a questo momento una 
sola zuffa seria che ha provocato qualche ferito e un morto. 
In segno di protesta gli Ebrei hanno iniziato uno sciopero della 
fame. Ma non è durato più di tre giorni. Il giornale del campo, 
edito in tre lingue su pannello di legno, ha pubblicato una 
condanna solenne dell’Inghilterra. Con i suoi compagni di «Ha- 
chomer Hatzair» Preuss ha cantato: 


Hay... Baba... Riba 

Kill all English and we'll all be free! 

Hay... Baba... Riba 

Send the British Army to the bottom of the sea... (!) . 


Poi l’inno nazionale ebraico: 

«La nostra speranza di ritornare al paese dei nostri padri...». 

I pittori hanno ravvivato la scritta vendicatrice applicata 
sull’arcata del ponte che mette in comunicazione i campi 64 
e 65, e che gli Ebrei francesi chiamano «Barbès Rochechouart» 
data la sua somiglianza col viadotto del metrò aereo. Essa ri- 
corda, in tedesco, quella che figurava sul frontone dei campi del 
III Reich: 

Arbeit macht frei... Il lavoro rende liberi! 

La vita ha ripreso il suo corso. Gli Ebrei romeni fanno 
affari. Vendono degli short ritagliati nei teli delle tende modello 
regolamentare dell’armata delle Indie. Il barbiere russo opera. 
Prezzo del taglio dei capelli: otto sigarette. Gli Ebrei ucraini 
cantano e ballano. Gli Ebrei polacchi bevono. Gli Ebrei francesi 
discutono. Gli Ebrei tedeschi organizzano. 

Yehuda Preuss contempla i suoi fratelli dell’Europa orien- 


(1) Uccidiamo tutti gli Inglesi e saremo liberi! 
Mandiamo l’esercito britannico in fondo al mare... 
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tale e corruga le sopracciglia. Nelle ore della preghiera uomini 
e donne  dondolano e cantano con un tono acuto... Sempre più 
svelti... Sempre più forte. I volti si sfigurano. Folli bagliori si 
accendono negli occhi. I capelli inanellati volteggiano in un 
grande disordine. I piedi sollevano nuvole di polvere... 

— Guardali — dice Preuss al suo compagno — Abbando- 
nandoli in Ungheria, avevo sperato di mai più rivederli! Eb- 
bene!... Sono qui!... Sempre così pazzi e così sporchi! 

Un forte odore di cipolla fritta e di sporcizia ancestrale 
ammorba le vicinanze delle tende e costituisce uno sbarra- 
mento contro i profumi delicati che scendono dalle colline. 
Un disordine apocalittico regna nei passaggi. Oppresso Yehuda 
Preuss constata: 

— Dovunque si stabiliscano essi rianimano il ghetto! Non 
c’è nulla da fare! Sono fatti così! E mi chiedo se sono capaci 
di dimenticare il loro vecchio dio disgustoso in Eretz Israele? 

— I loro figli forse! — suggerisce Rosen sputando in dire- 
zione del pandemonio. is 

Ma gli Ebrei occidentali sono in maggioranza nel tribunale 
interno del campo che comprende cinque giudici eletti. Niente 
difensori. Le pene vanno scaglionate in durezza dalla pubblica- 
zione degli atti delittuosi sul giornale del campo fino alla sop- 
pressione delle sigarette per un massimo di trenta giorni. Nei 
casi gravi: ritiro dei supplementi alimentari forniti dal Joint 


American Comittee. L’esercito inglese assicura ai concentrati - 


2.150 calorie per gli adulti e 2.500 per i giovani da dodici a ven- 
tun anni. Il supplemento del «Joint» rappresenta 700 calorie. 
Yehuda Preuss vi rinuncia a vantaggio di quel vecchio Ebreo 
tedesco, ex professore a Berlino che, vicino alla sua tenda, ha 
costruito un pergolato. Sua moglie vi lavora a maglia in pieno 
sole giacché nessun fogliame viene a ripararla. Preuss visita 
la coppia ogni giorno, e rimane là, a bocca spalancata, turbato 
nel suo profondo intimo da un’emozione che non riesce a de- 
finire, una specie di nostalgia che si esaspera quando contem- 
pla il vecchio professore universitario mentre innaffia coscien- 
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ziosamente due massi circondati da ciottoli bianchi in cui non 
spunta mai il minimo fiore. 


Ogni sabato Yehuda Preuss scivola nel Kfar Noar, il villag- 
gio dei ragazzi, sebbene abbia ora superato l’età limite di am- 
missione: diciotto anni. Ma è là che gli agenti segreti dell’Ha- 
gana, diventati concentrati su ordine, insegnano le tecniche del 
close-combat e del sabotaggio. Particolarmente ben dotato 
Preuss è diventato aiuto istruttore in qualche settimana. È 
là che si è reso conto che esisteva, sotto il naso e in barba 
agli Inglesi, un collegamento permanente tra Cipro e Haifa, che 
i responsabili dell’Hagana potevano liberare chi faceva loro 
comodo quando faceva loro comodo! 

Una sera, sotto la tenda ghiacciata illuminata da un lumi- 
cino improvvisato con un pezzo di spago immerso in una noce 
di margarina, prodotto dall’ingeniosità ebraica che, a Xylo- 
tymbou trasforma le scatole di meat and beans in lampade a 
petrolio, i vecchi minaretti turchi in parallele per il ginnasio 
all’aria aperta, le notizie false in verità rivelate, Yehuda Preuss 
ascolta Joél Rosen che legge un poema: 


Finché in fondo ad un cuore 

Un’anima ebrea potrà vibrare 

E che verso l'Oriente i nostri occhi cercheranno Sion, 
Allora la nostra speranza non è morta, 

La vecchia speranza di ritornare al paese degli antenati 
In cui David abitò 

Finché le lacrime dei nostri occhi 

Scorreranno come una pioggia, 

Finché il fiume Giordano uscirà da Tiberiade... 


— Stop! — grida Yehuda Preuss — Stop! 
— Che cosa ti prende? — domanda Rosen. 
— Voglio dirti che, di poema in poema, non arriveremo mai 
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in Eretz Israele... Ne ho abbastanza di sentirli sbraitare tutta 
la giornata: «L’anno prossimo a Gerusalemme...». E perché no 
nel ventunesimo secolo già che ci sono? 

Poi, raddolcito: 

— Joél, ho molto riflettuto da quattro mesi. Ho deciso di 
abbandonare Hachomer Hatzair! 

Rosen restò a bocca spalancata, come desideroso di conti- 
nuare la sua declamazione ma privo di voce per riuscirvi. Poi, 
a prezzo di un grande sforzo, ritrovò la parola: 

— Lasciare Hachomer Hatzair? E perché? E per chi? 

Preuss posò la mano sull’avambraccio del camerata e lo 
strinse con tutta la forza acquisita nei lavori pesanti dell’Or- 
ganizzazione Todt, in Italia. Poi disse: 

— Qual è il nostro ideale Hachomer Hatzair?... Dei ragazzi 
e delle ragazze che si radunano sotto il cielo mite della Pale- 
stina, e in un kibbutz di sogno... Tutto è messo in comune! 
Nulla vi appartiene più, com’è riposante! Il tuo fazzoletto non 
è più tuo. La ragazza che ami nemmeno! Lavori per un ideale 
di pace e di fraternità universale. Non sei più niente ma sei 
tutto. Il kibbutz con le sue baracche, le sue macchine, le sue 
mucche, le sue galline, la sua terra, il suo cielo... sei tu! È pro- 
prio così che vedi la nostra futura esistenza in Eretz Israele, 
nevvero? 

— Perfettamente Yehuda... Una specie di comunismo. Ma 
spiritualizzato. È e non è materialismo storico. Piuttosto una 
specie di felicità tipicamente ebraica, alla quale può accedere 
solo il popolo ebreo. 

Yehuda Preuss alzò il tono della voce e spazzò l’aria con 
un rovescio di mano. 

— Mio vecchio Joél ho ben riflettuto. Sono adesso persuaso 
che l’ideale Hachomer Hatzair non ha alcuna possibilità di ma- 
terializzarsi un giorno! È un sogno da intellettuale delirante, 
un tipo d’uomo che noi, Ebrei, produciamo disgraziatamente 
in grande serie! Spazzo via tutto ciò! Lascio l’organizzazione. 
Passo al Betar con l’intenzione di militare appena possibile 
nell’Irgun. In fondo, non faccio che imitare Ben Gurion, an- 
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dando dall’estrema sinistra all'estrema destra d’Israele! E ave- 
va ragione. Non si fa uno Stato con i sogni! Ci vuole del sangue! 

Aveva pronunciato la parole sangue con un fremito. Gli oc- 
chi azzurro porcellana scintillavano. Stringeva sempre più 
forte l’avambraccio dell’amico. 

— Mi fai male, Yehuda! 

— Lo faccio apposta! Per farti comprendere che devi se- 
guirmi, se vuoi realmente morire come giudeo e risuscitare 
come Israeliano! 

Riflettè per un momento e aggiunse: 

— Vedo anche un altro vantaggio nel cambiamento. L’Irgun 
può trarci da Cipro quando gli pare! Conta anche questo! 

— Allora? Che ne pensi? Cosa farai? 

Joél Rosen s’inchinava già davanti a quella volontà forsen- 
nata che lo trascinava più lontano, sempre più lontano al di là 
dei suoi sogni. Egli disse: 

— Non so ancora... Forse... Probabilmente... 

— Niente libertà senza combattimento! In fondo, avevo già 
capito ben prima della rivolta nel ghetto. Nessuno ha fondato 
un impero senza schiacciare i piedi ai primi occupanti. Lo so. 
Conosco la storia. Ho letto tutto ciò che si trascinava nelle no- 
stre biblioteche di Varsavia. Compreso Mein Kampf! Proprio 
così! Disgraziatamente non ho la certezza di avere ucciso un 
Tedesco nel 1943... Ne ho visti cadere, ma non sapevo mai se 
fosse la mia bomba o la mia pallottola che lo avesse abbattuto! 
È terribile! Mi manca questa certezza! 

Mollò bruscamente il braccio dell'amico, stese le mani che 
tremavano davanti a sé, strinse progressivamente il vuoto che — 
circondavano e constatò: 

— Bisogna assolutamente che uccida qualcuno! Un Inglese 
di preferenza! Ho troppo sbavato da tre anni! Questo campo 
di concentramento, adesso... è il colmo! L’universo intero costi- 
tuisce il campo della mia vendetta! 

Joèél Rosen lo scrutava con sgomento. Abbassò la testa, sog- 
giogato da quel torrente di violenza. 
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— Entrerai nell’Irgun con me, siamo intesi! — decise 
Preuss. 

Vi fu una pausa. Poi la voce riprese, meno aspra: 

— Vai! Puoi continuare il tuo poema! 

Rosen ricominciò con voce malsicura: 


Finché la muraglia diletta 

Apparirà ai miei occhi, 

Finché un occhio s’inumidirà davanti alla rovina del Tempio, 
Ascolta fratello în esilio la voce di uno dei nostri profeti. 
Solamente dell’ultimo degli Ebrei 

Morirà l’ultima speranza... 


Un mese dopo, gli agenti segreti dell’Hagana facevano eva- 
dere una mezza dozzina di giovani. Tra di loro: Yehuda Preuss 
e Joél Rosen. Li condussero, di notte, fino a un porto naturale 
che si apriva tra i due porti della costa sud: Larnaka e Li- 
massol. Un motoscafo attendeva, sorvegliato da uomini armati. 
I concentrati salirono a bordo in un silenzio perfetto, la stretta 
disciplina dell’Irgun da cui ormai dipendevano. Presero il lar- 
go. Sul far dell’alba il battello rapido toccava una spiaggia de- 
serta a nord di Haifa. 

Saltarono nell’acqua che giungeva loro fino alla cintola, mi- 
sero piede sulla terra ferma e, subito, si addentrarono sulle 
colline che odoravano di mirto e di timo. 

— Yehuda Preuss — chiese il capo — perché non hai ba- 
ciato la terra d’Israele sbarcando, come i tuoi compagni? 

Preuss alzò le spalle. 

— Israele non ci appartiene ancora, tenente. Non bacio che 
ciò che posso mantenere difendendolo contro chiunque! 

Il capo gli diede una pacca amichevole e disse: 

— Bravo piccolo! Faremo qualcosa di te! 

Il giorno si alzava in direzione di Tiberiade. 
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DEBORA 


Benedite l'Eterno perché î capì hanno 
preso il comando în Israele, perché. il 
popolo è andato spontaneamente a com- 
battere! 


Cantico di Debora, Giudici - 2 














Notte d’estate su Gerusalemme. Le pietre dorate della città 
restituiscono il calore ricevuto come la suola di un forno 
spento da qualche ora soltanto. Gli alberi dei giardini e dei 
viali allegano il loro respiro umido attorno ai lampioni e li cin- 
gono con un’aura di nebbia rosa. Passanti rari. Qualche auto- 
mobile inglese intraprende con circospezione dei viaggi nel 
fondo della notte. Un odore forte e saporito di agnello cotto 
alla griglia sale dalla città vecchia e viene a dilatare le narici 
di Yehuda Preuss. Indossa un giubbotto di tela nocciola chia- 
ro, blue jeans e scarpe di corda con suole di gomma. Esse 
fanno sorgere in lui l’idea ch’egli cammini su una nuvola. 
Sembra bighellonare. Passa davanti all’h6tel King David una 
cui ala accoglie l’amministrazione civile e militare della poten- 
za mandataria britannica. Egli nota la presenza delle due sen- 
tinelle immobili nella loro garitta. Esse appartengono allo stes- 
so reggimento della vigilia. Il cambio delle unità non è dunque 
quotidiano come si supponeva di primo acchito. Fra poco darà 
questa precisazione al servizio informazioni dell’Irgun che lo 
utilizza nel piano d’attacco preparato contro l’hòtel King Da- 
vid. Centocinquanta chili di esplosivo faranno saltare l’ala re- 
quisita un mese dopo causando la morte di centocinquanta fun- 
zionari della potenza occupante. 

La Palestina si trova in stato di guerra dal 1945. Tutto è 
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incominciato con la resistenza ebraica all’intercettazione delle 
navi seguita dalla deportazione a Cipro degli immigrati illegali. 
Il Palmakh ha liberato a viva forza i duecentotto candidati alla 
Terra promessa detenuti nel campo d’Atlit. Nella notte dal 31 
ottobre al 1° novembre 1945 l’Hagana, l’Irgun e la Stern hanno 
attaccato la raffineria di Haifa. Il 28 gennaio 1946 gli Inglesi 
promulgano una legislazione eccezionale Defence Regulation per 
contenere il terrorismo. Un mese dopo, con un’operazione com- 
binata, le tre milizie distruggono la stazione radar di Haifa, il 
campo della polizia mobile e l’aerodromo. Poi, sei ufficiali bri- 
tannici sono rapiti e sequestrati il 18 giugno. Per rappresaglia, 
gli Inglesi arrestano duemilasettecento sospetti e, tra di loro, 
molti dirigenti sionisti, come il presidente ufficiale dell’Irgun, 
che non è il reale, rimanendo questi nella clandestinità. Nel 
1939, il paese richiedeva 21.000 soldati e poliziotti per 415.000 
anime. Ne occorrono piii di 100.000 nel 1946. 

Alla fine di un tempo minuziosamente regolato per non 
creare l’insolito, Yehuda Preuss ripassa davanti all’albergo e 
nota mentalmente le caratteristiche della macchina che si fer- 
ma davanti all’entrata, il numero di ufficiali trasportati. La 
mancanza d’illuminazione non gli permette di distinguere i 
gradi. Si allontana. La fame lo attanaglia. Non ha mangiato 
nulla da mezzogiorno e fruga nella tasca del giubbotto dove 
conserva di solito qualche zolla di zucchero. Ma non trova 
che la rimanenza dei detonatori utilizzati nel corso dell’ultima 
operazione. Sobbalza e rimprovera la propria imprudenza. Le 
pattuglie perquisiscono spesso i nottambuli che si arrischiano 
a Gerusalemme tra due periodi di coprifuoco e gli eccellenti 
documenti di identità che ha con sé non lo salverebbero se 
gli Inglesi scoprissero un simile materiale su di lui. Egli getta 
i detonatori su di un masso attraversando il giardino vicino. 
Il debole chiarore dei lampioni rivestiti di foschia di calore 
sottrae il gesto. 

Yehuda Preuss avanza ora con passo rapido. Distesi sulle 
panchine, alcuni Arabi dormono all’aperto. Il profumo delle 
essenze resinose domina l’odore dolciastro, un po’ nauseante 
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emanato dalla lana non sgrassata dei vestiti indigeni e dai 
fagotti pieni di prodotti indefinibili che quei nomadi traspor- 
tano sempre con loro. 

Preuss entra adesso in una via, tutta la sua attenzione è 
concentrata sull’ignoto che si apre davanti a lui e può, ad ogni 
istante, opporgli una pattuglia nemica. Dopo un momento un 
turbamento sorge in lui. Egli ha l'impressione che il pericolo 
abbia cambiato azimut, passando bruscamente dal nord al sud. 
Un fruscio sottile, appena più marcato del volo di un uccello, 
traduce una presenza crescente sulla propria scia. Ma non ha 
il tempo di girarsi. Un dolore folgorante lo trafigge e sembra 
accendere sulla retina dei suoi occhi un grande lampo rosso. 
Cade sul marciapiede, a faccia in avanti poi si raddrizza sulle 
ginocchia. Egli scorge un alto Arabo che fugge a raso delle fac- 
ciate, probabilmente uno di quelli che sembravano dormire 
sulle panchine del giardino. La grande tunica di lana vola dietro 
alle sue spalle e dà alla sua corsa una leggerezza sovrannaturale. 

Yehuda Preuss si è rimesso in piedi. Egli percepisce il te- 
pore del sangue che gli cola sulla schiena. Ma, con l’istinto di 
una bestia, sa già che il pugnale non ha colpito un centro vi- 
tale. Esso è infatti scivolato su una costola ed ha tagliato sol- 
tanto una pesante massa di carne. Non morirà dunque questa 
notte. Né domani. E, in ogni caso, non prima di aver liberato 
Israele. Egli brontola: 

— Lo sporcaccione... 

Tenta di correre. Vi riesce. Una rabbia sovrumana chiama 
a raccolta tutte le sue forze. Ma l’assassino è già scomparso. 
Una lieve vertigine coglie il giovane Ebreo. Si ferma, passa 
una mano sulla schiena e la ritrae coperta di sangue. Si ap- 
poggia contro la pietra calda di una facciata, chiude gli occhi, 
improvvisamente avaro delle proprie forze minacciate. Il petto 
si solleva e si abbassa col ritmo di un mantice che concentra 
la sua potenza su un fuoco che si sta spegnendo. Ma rimane 
lucido sebbene l’immagine della via parsimoniosamente illu- 
minata gli appaia sempre più sfocata. Essa assume a poco a 
poco l’aspetto della via Zelatna che attraversa il ghetto di Var- 
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savia. Preuss scorge i poliziotti polacchi stretti nei loro lunghi 
cappotti blu che si dirigono verso di lui. Gli stivali di un reg- 
gimento di SS che passa martellano il selciato; Un suono di 
tromba gli riempie le orecchie. Vorrebbe proprio rispondere 
a quel richiamo, al quale procede il giovane tenente inglese 
che, freddo, sprezzante della «pidocchieria ebraica», comanda 
il campo di concentramento 65 di Cipro... Tutto diventa sfocato. 
Il girotondo dei volti si accelera... Il gendarme polacco... L’Ober- 
fihrer della SS nera... il British Security Field... Si sovrappon- 
gono, si cancellano vicendevolmente per entrare in una forma 
nuova. Non resta più che il volto dell’Arabo che lo ha pugna- 
lato di sorpresa, volto che non ha intravisto ma di cui la feb- 
bre disegna il ritratto robot — grande naso da avvoltoio, car- 
bonchi neri al posto degli occhi, ghigno feroce della bocca — 
e che si sostituisce al volto livido dei Polacchi, agli zigomi 
sporgenti dell’S.S. prussiano, allo sguardo azzurro del tenente 
inglese... volti... volti... volti di nemici da un capo all’altro del 
mondo. Una grande debolezza lo coglie di fronte a questa rive- 
lazione: gli Arabi che non teneva in nessun conto si mettono 
pure contro i figli d’Israele!... 

— Lo sporcaccione... Gli sporcaccioni... Che cosa ho loro 
dunque fatto... 

Poi scivola lentamente nell’ombra di uno scantinato freddo 
come quelli del ghetto di Varsavia durante i combattimenti, 
cade sulle ginocchia, vacilla un istante, si abbatte con la faccia 
in avanti e sviene. 





II. 


Tre mesi più tardi, nascosto in una villa del «quartiere te- 
desco» di Gerusalemme, completamente ristabilito, Yehuda 
Preuss rileggeva per la terza volta ai suoi giovani compagni 
dell’Irgun, affinché lo sapessero a memoria, il testo redatto 
da Abraham Stern prima della sua esecuzione in Egitto da 
parte della polizia di Sua Maestà britannica. 

«Il gruppo Stern vive e combatte allo scopo di creare uno 
Stato ebraico in Israele. Deciderà delle frontiere dello Stato 
con l’aiuto della spada conquistatrice. Il nostro popolo dovrà 
lottare ancora a lungo finché non estenderà la sua autorità sui 
non Ebrei, e finché non conquisterà di nuovo il paese. È per 
questo che i bambini ebrei dovranno, per parecchie genera- 
zioni, andare a scuola per imparare l’arte della sciabola, e per 
parecchie generazioni lo Stato ebraico sarà come un campo 
militare nel deserto arabico» (!). 

Joél Rosen rialzò la testa e chiese: 

— Credi che questo testo sia veramente autentico, Yehuda? 
‘Trovo in esso un tono che contrasta con lo stile del giudaismo 
in generale... 

Yehuda Preuss riflettè e replicò: 

— È autentico. Semplicemente il tono del giudaismo è cam- 
biato. 

Tacquero e ripresero l’esame dei giornali del giorno. Joél 


(1) Citato da Ben Zakai, Contro il terrorismo, Parigi s.d. (probabilmente 
1947), pag. 28. 
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Rosen leggeva molto bene l’inglese. I fogli parlavano per sot- | 


tintesi di un nuovo attentato rivendicato dall’Organizzazione 
Stern, ma rimaneva difficile misurarne l'ampiezza attraverso 
i foschi tagli praticati nel testo dalla potenza occupante. 

— La stampa non parla ancora di ciò che riserviamo a 
quelle carogne d’Inglesi se mettono in esecuzione la loro mi- 
naccia! 

— Quale minaccia? 

— I diciotto colpi di frusta che hanno promesso a Katz e 
Kimche,. oltre ai loro quindici mesi di gabbia! 

Katz e Kimche, due militanti dell’Irgun, sono stati condan- 
nati da un tribunale militare per porto d’armi abusivo. La sen- 
tenza comporta, inoltre, la pena corporale della tradizione 
inglese. ) 

— Hai visto i nostri manifesti? — chiede Preuss. 

Sui muri di Gerusalemme, Tel Aviv e Rishon le Zion dei 
manifesti, subito strappati dalla polizia, hanno. fatto sape- 
Te che: È 

«Se gli oppressori osano esercitare sevizie fisiche, come la 
pena della frusta, violando l’onore umano e nazionale della 
gioventù ebraica, noi applicheremo loro la legge del taglione 
gon gli interessi». 

Questo avvertimento, affisso in inglese e in ebraico, è stato 
redatto da Begin in persona in assenza di Shmuel Katz, re- 
sponsabile delle attività dell’Irgun. Su uno dei manifesti non 
strappati dalla polizia, un soldato inglese ha scritto: «Per pia- 
cere, non dimenticate il mio sergente maggiore». 

E ha indicato il numero della sua compagnia e il nome del 
suo reggimento! Ma gli Ebrei restano insensibili all’umorismo. 


*o*o* 


Piove su Gerusalemme. Nel mese di dicembre, e data la sua 
altitudine relativamente elevata, la città rabbrividisce sotto 
quella doccia che, molto in fretta, si esaurisce sul deserto di 
Giudea. Luci elettriche violente nel quartiere ebraico. Le lam- 
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pade ad olio o a benzina lottano contro i misteri della città 
vecchia chiusa dietro la muraglia di Solimano il Magnifico... 
Il fango. Il freddo. La paura. Forme basse si muovono nella 
penombra di spazi vuoti vicino alla porta di Damasco. Una 
mina salta in aria, in lontananza, con un rumore soffocato. 
Sui terreni in abbandono greggi di capre bivaccano con i loro 
pastori aspettando il giorno per riprendere la transumanza. 
Qualche rara automobile passa, velocissima, come se tentasse 
di vincere in velocità i fantasmi che la inseguono... Paura. 
Freddo. Fango... Contro di essi vigilano i potenti proiettori 
elettrici puntati sugli edifici occupati dall’esercito e dall’am- 
ministrazione britannici che sono difesi da ondate di reticolati. 
Sentinella irrigidita. Un’automobile militare aspetta. Notte. Un 
muezzin chiama per l’ultima preghiera. Dei cani erranti si 
contendono una carogna ringhiando... 

Rumore di pneumatici sull’asfalto bagnato. Un’auto com- 
mando britannica passa e viene a fermarsi dietro alla mac- 
china che, di fronte alla garitta della sentinella, attende l’uscita 
del personale. Sei militari armati ne discendono. Si rimettono 
in ordine l’uniforme mentre il sottufficiale, capo dell’unità, 
consulta dei documenti. L’occhio ben sveglio, la sentinella cer- 
ca di distinguere i gradi per sapere se deve o no rettificare la 
posizione quando si presenterà la piccola truppa... 

Essa non si presenta ma attacca non appena compare il ca- 
pitano atteso dalla macchina in sosta. Yehuda Preuss si è 
gettato sulla sentinella e l’ha disarmata sotto la minaccia della 
sua pistola mitragliatrice. Rosen ha immobilizzato il conducen- 
te. Due altri Ebrei hanno cinto l’ufficiale, spingendolo nella sua 
macchina di servizio di cui richiudono la portiera dietro di 
loro. Preuss e gli uomini che lo coprivano trascinano la sen- 
tinella nell’auto-commando che parte subito. Tutto è avvenuto 
in qualche secondo, senza grida, senza blateramenti... 

Il commando corre adesso a tutta velocità attraverso la pe- 
riferia di Gerusalemme e le luci si rarefanno al suo passag- 
gio... La notte. Colline appena inscritte in forme flessibili sulle 
nubi. Le gocce di pioggia danzano come moscerini nella luce 
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dei fari. Nessuno parla a bordo dei veicoli dell’esercito inglese 
passati al servizio della «resistenza» ebraica. I tre Inglesi sem- 
brano contemplare il proprio destino dal punto di vista di Sirio. 

Yehuda Preuss supera uno sbarramento sulla strada di Tel 
Aviv presentando una documentazione perfettamente in regola, 
mentre tre pistole sono appoggiate sulle costole dei prigionieri 
che il convoglio finisce per consegnare agli uomini dell’Irgun 
che reggono il kibbutz Ma’ale Hahamisha. Vengono rinchiusi 
in un silo vuoto. Il primo atto di una nuova prova di forza 
tra l’Inghilterra e Israele è terminato. 


* * * 


Secondo atto. 18 dicembre 1946. Il direttore della prigione 
di Haifa fa uscire di cella il giovane Kimche detenuto per porto 
d’armi abusivo e condannato a quindici mesi di prigione. Pic- 
colo di statura, capelli neri e ricci, egli sfida i suoi secondini 
con uno sguardo folgorante. Lo conducono sul terrapieno che 
si allarga davanti alla porta e attendono che salga, dalla via, 
una folla incuriosita dall’insolito di quei movimenti. Un araldo 
legge allora la sentenza in inglese; subito traduce in ebraico 
e domanda: 

— Kimche, siete capace di sopportare diciotto colpi di 
frusta? 

Il giovanotto ribatte: 

— Trenta per piacere, solo per vedere allungarsi i vostri 
sporchi musi! 

Kimche riceve diciotto colpi di frusta sulla carne nuda 
senza emettere un lamento o spegnere il bagliore vendicativo 
dei suoi occhi. Lo si riconduce in cella. È la fine del se- 
condo atto. 


Terzo atto. Il kibbutz Ma’ale Hahamisha, vicino alla strada 
Gerusalemme-Tel Aviv. Il giorno sorge. La pioggia è cessata 
dalla vigilia. Delle sciarpe di un azzurro evanescente si anno- 
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«dano al collo dei monti coperti di tassi e di pini. Il freddo 


punge le carni. I giovani Ebrei spingono i tre Inglesi — un 
ufficiale e due soldati — verso il capannone che ripara le mac- 
chine agricole della gestione. Sei giornalisti, condotti da Ge- 
rusalemme durante la notte, aspettano... 

Il delegato dell’Irgun legge e commenta il testo di Begin 
affisso qualche giorno prima e dice: 

— Signori, in questo momento una piccola cerimonia del- 
lo stesso genere si sta svolgendo in altri due kibbutzim! Do- 
dici rappresentanti della potenza occupante stanno per subire 
il castigo corporale da essa inflitto a uno dei nostri camerati... 
Signori giornalisti, noterete la proporzione, nevvero? «...Vita 
per vita, occhio per occhio, dente per dente, mano per mano, 
scottatura per scottatura...» ('). E, adesso, chiedo un volonta- 
rio per frustare il primo di questi signori... 


— Vai! — consiglia Yehuda Preuss dando un cola di go- 
mito nello stomaco di Joél Rosen. 
— Io?... Credi? 


— Ma certo, idiota! Non avrai spesso l’occasione di pagarti 
sulla bestia come oggi, per tutto ciò che ci attende ancora 
prima della creazione dello Stato d’Israele! 

Joél Rosen si fa avanti e riceve, dalle mani di una ragazza, 
il robusto frustino trovato nella macchina inglese rubata qual- 
che giorno prima. Ad un ordine l’Inglese abbassa i calzoni e 
riceve diciotto colpi dati debolmente. 

— Non è un lavoro, Joél — brontola Yehuda Preuss, quan- 
do l’amico ritorna verso di lui, a testa bassa, recando in fondo 
allo sguardo lo stupore profondo della sua coscienza per ciò 
che ha fatto — Dobbiamo picchiare con forza e decisione, co- 
me l’Inghilterra stessa! 

Una folla compatta si stringe adesso sotto il capannone. 
Volti insensibili. Sopracciglia corrugate. Tutto avviene in un 
silenzio che spacca i sibili dello scudiscio manipolato da un 
altro ragazzo del kibbutz... Come il primo, l’ultimo soldato 


(1) Esodo XXI - 23-25. 
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subisce la prova con uno stoicismo uguale a quello del giovane 
Ebreo Kimche. 

Resta l’ufficiale. Un capitano. Yehuda Preuss si è allonta- 
nato in direzione del capannone da foraggio dove ci sono in 
giro delle corde che servono a fissare i carichi. Ritorna por- 
tando ciò che cercava: un pezzo di cavo grosso la cui juta, 
contratta dall'umidità è diventata dura quanto una sbarra 
di ferro. 

— Mi occupo del capitano! — dice con autorità al respon- 
sabile dell’Irgun. 

Poi, girato verso l’Inglese: 

— Gentlemen, vogliate abbassare i calzoni voi stesso! 

— Perché mi fate ciò? — chiede il capitano. 

— Non avete sentito il testo che abbiamo letto? Eppure 
è abbastanza chiaro, no? La mia tariffa è però più alta... Per 
un occhio, i due occhi, e per un dente tutto il volto! Vogliate 
abbassarvi ed appoggiarvi a questa stanga di carretto... 

L’Inglese si pone nella posizione regolamentare e riceve un 
primo colpo, dato a tutto spiano. Si raddrizza, come mosso 
dalla forza che inarca un gatto cui si spezzano i reni. 

— Vogliate mantenere la posizione regolamentare! — or- 
dina Yehuda Preuss. 

L'ufficiale riprende la posizione e il giovane Ebreo colpisce. 
Ogni volta che lancia al volo la corda di canapa indurita, egli 

pensa: questo è dato in nome di mia madre deportata e mor- 
ta nel 1941... questo in nome di Elia Rozanski ucciso dai na- 
zisti nel 1943 nel ghetto di Varsavia... 

— Ferma, camerata, stai per ucciderlo! — grida una voce. 

Yehuda Preuss si ferma, alza la testa e replica: 

— Non fa niente! Un Inglese di meno, è un giorno guada- 
gnato per la liberazione d’Israele! 

Poi si rimette al lavoro. Colpisce con una energia selvaggia 
e riprende la sua litania... Un colpo per Rosenthal, morto nel 
campo di concentramento inglese di Cipro... Un colpo per i 
settecento naufragati nel Mar Nero durante il blocco britan- 
nico della Palestina... Un colpo per i giudici egiziani che han- 
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no fatto impiccare Hakin e Bet Zuri, i nostri camerati della 
organizzazione Stern che giustiziarono Lord Hoyne nel 1944... 
Un colpo per Churchill che ha rifiutato l’offerta di Hitler: 
dieci Ebrei ungheresi in cambio di un camion, mercato fetido 
ma che avrebbe salvato il giudaismo di Pest e dei Carpazi... 
Un colpo sul culo di Franklin Roosevelt per la stessa ragione... 
Uno per Stalin che non libera i nostri fratelli russi... Uno 
per il papa che ci rende responsabili della morte di Yeshua, 
detto Cristo... Uno per Tito... Uno per Nabucodonosor... Uno 
per Faraone. 

— Ferma, Yehuda! — grida il responsabile del kibbutz — 
Non vedi che è svenuto?... Lo ucciderai! 

Poi lasciò ricadere lo strumento del supplizio, rosso di san- 
gue. L’ufficiale svenuto non aveva emesso un grido, ma rima- 
neva spezzato in due sulla stanga del carro, privo di sensi. 
Yehuda Preuss lo contemplava senza vederlo, gli occhi blu 
maiolica che lanciavano lampi; aveva il fiato grosso in seguito 
allo sforzo spiegato, la mente attraversata da terrificanti im- 
magini di pogrom, di corpi di Ebrei mutilati sparsi sulle sabbie 
dell’Oriente, sulle nevi dell'Ucraina e dei Paesi Baltici, lo strato 
di scorie di carbone nero che copriva il suolo dei campi di 
concentramento e tutto ciò si cancellava lentamente, progres- 
sivamente, mentre scendeva in lui una grande pace... 

Qualche minuto più tardi, rianimato dalle cure di una gio- 
vane infermiera del kibbutz, medicato accuratamente, l’ufficiale 
inglese si raddrizzava sul letto e muoveva nella stanza uno 
sguardo appena stupito. Yehuda Preuss ebbe voglia di tender- 
gli la mano, ma represse quell’istante di debolezza e disse: 

— Non siamo noi che abbiamo cominciato! 

Aspettava una risposta che l’avesse confermato nel suo ten- 
tativo di giustificazione ma l’Inglese sembrava rifiutare la con- 
troversia. Impassibile, chiese: ì 

— Qualcuno potrebbe darmi un certificato? 

— Un certificato? — si stupì Preuss con una meraviglia 
profonda — Un certificato di cosa? 

— Un certificato di flagellazione firmato dall’Irgun, sir! 
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Per. il caso cui altri irresponsabili del vostro genere pretendes- 

sero farmi contribuire due volte ai vostri regolamenti di conti. 
— Un certificato? — ripetè Yehuda Preuss — Non capisco. 
Non rideva. Nessuno intorno a lui rideva. Come gli altri 

Ebrei del kibbutz, non era permeabile all’rumour inglese. 


I tre militari furono riportati a Gerusalemme e discreta- 
mente liberati. 

Qualche giorno dopo Begin fece apporre un nuovo mani- 
festo sui muri delle località in cui i soldati britannici avevano 
subito la pena della frusta. Al vecchio testo faceva aggiun- 
gere... «In caso di recidiva da parte delle autorità di occupa- 
zione non risponderemo più con la frusta ma col fuoco». 

Non vi fu recidiva. Il giovane Katz, detenuto col suo ca- 
merata Kimche, ricevette la visita di una commissione me- 
dica che gli chiese se non si sentisse veramente troppo debole 
per vedersi applicare la pena prevista dal giudice. Risposta 
di Katz: 

— Troppo debole? Volete scherzare! Datemene dunque cin- 
quanta se preferite! 

La commissione prese questa affermazione come prodotto 
di delirio mentale e depositò un rapporto tendente all’annul- 
lamento della pena. Essa fu rimessa. Nel corso degli ulteriori 
processi istruiti contro i terroristi, il maggiore Baxter diceva 
agli imputati, senza tenere in considerazione l’età o le condi- 
zioni fisiche: 

— Siete troppo giovane per essere impiccato e troppo vec- 
chio per essere fustigato! 

Ma gli Ebrei restavano sempre impermeabili a quella forma 
di humour, irresistibile quando essa si complicava — ed era 
il caso — con un forte tocco d’ipocrisia. 





III. 


Da diciotto mesi Yehuda Preuss e Joél Rosen servivano 
dunque la Resistenza nell’Irgun. La repressione, condotta dal- 
le forze britanniche di occupazione, si dimostrava poco efficace 
a causa dell’idea falsa che essa si faceva della personalità dei 
terroristi. Essa immaginava dei professionisti della bomba a 
scoppio ritardato, che preparavano i loro congegni in cantine 
e che vivevano la clandestinità a tempo pieno... 

Le milizie ebraiche, invece, si appoggiavano a ragazzi e ra- 
gazze che possedevano uno statuto legale, lavorando di giorno 
nei kibbutzim, nelle industrie di trasformazione, nelle case di 
commercio, perfino nei servizi ausiliari degli Inglesi, e che 
portavano, di notte, il ferro e il fuoco ai quattro angoli del 
paese. 

Era così che Yehuda Preuss seguiva dei corsi all’«Univer- 
sità ebraica». Joél Rosen lavorava nella sua famiglia proprie- 
taria di una cartoleria a Tel Aviv. Dormivano raramente al loro 
domicilio legale, soprattutto la vigilia delle operazioni che ri- 
chiedevano un preventivo raggruppamento delle truppe. Sape- 
vano maneggiare tuttè le armi, compresi quei piccoli mortai 
che l’Hagana faceva fabbricare nel paese con mezzi artigianali; 
innescare ogni genere di trappola da fuoco, sbullonare le ro- 
taie delle ferrovie, disarmare le sentinelle di sorpresa, far par- 
lare gli ostaggi. Fin dall’inizio della rivolta d’Israele, i metodi 
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di combattimento dell’Irgun e della Stern si contrapponevano. 
L’Irgun diceva: 

— Distruggere i beni, risparmiare le vite. 

La Stern ordinava: 

— Sparate per uccidere. 

Rivoluzionario disciplinato dell’Irgun, Yehuda Preuss non 
aveva fin allora ucciso nessuno. 


11 9 aprile 1948 si trova con Rosen nella villa del «quartiere 
tedesco» di Gerusalemme in cui si raggruppano i patrioti alla 
vigilia di un’azione... Azione immediata. Alle otto di mattina un 
autocarro si ferma davanti al giardino e il gruppo di sei uomini 
di cui fa parte s’imbarca in qualche secondo. I movimenti del- 
l’Irgun sono sempre folgoranti, i tempi calcolati con rigore. 

L’autocarro lascia la città dall’ovest. Il sole, già alto, acca- 
rezza le colline che fumano. Un profumo tonico di resina e di 
fiori appena sbocciati pesa sulle valli. Alcuni spari ricordano 
l’esistenza di quella guerra che nessuno ha dichiarato, ma che 
gli Ebrei conducono contro gl’Inglesi con una Hagana che esce 
dalla sua semiclandestinità, con i gruppi Stern, Irgun e le mi- 
lizie Palmakh. 

L’autocarro si ferma vicino ad una casa isolata, carica an- 
cora dieci ragazzi che l’aspettavano, nascosti nella rimessa. Ri- 
parte. Eccoli in sedici, seduti su casse di armi e di munizioni. 
Corrono ancora per qualche minuto, lasciano la strada prin- 
cipale, si fermano vicino a una sentinella che monta la guardia 
a duecento metri da un piccolo villaggio situato a un livello 
inferiore: Deir-Yassin... Tutti a terra. Distribuzione d’armi: ri- 
voltelle, mitra ed una quantità anormale di bombe a mano. 

— Cosa faremo di tutte queste uova? — domanda Preuss. 

Nessuna risposta. Da un altro camion che sosta già sul ter- 
reno è discesa una ventina di combattenti. I due gruppi si 
radunano in cerchio, attorno ad un giovanotto bruno che sem- 
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bra dover comandare l’operazione, sebbene non porti nessuna 
insegna di grado, secondo l’uso della Stern e dell’Irgun. Yehuda 
Preuss non lo ha mai incontrato fino allora e, siccome conosce 
tutti i capi dei commando Irgun, pensa che questi dipenda da 
Stern, poiché mai un ufficiale dell’Hagana è ammesso tra di 
loro. Il comandante sconosciuto dice: 

— Compagni!... Ecco il nostro obiettivo per la giornata: 
Deir Yassin. È un villaggio popolato unicamente da Musul- 
mani. Intendo che siano tutti liquidati prima di mezzogiorno... 
Datevi da fare! 

Un silenzio enorme cade su quella truppa di giovani formati 
in cerchio. Yehuda Preuss ha trasalito. Il suo sguardo assume 
il colore di una sbarra d’acciaio reso blu dalla prova del fuoco. 
Con un’occhiata ha soppesato l’obiettivo spiegato davanti a sé, 
a meno di cento metri, il villaggio di Deir Yassin, una cinquan- 
tina di case costruite con quella pietra bionda di Gerusalemme, 
talvolta rosa, che sotto il sole del mattino assume il colore 
di un campo di frumento maturo e quello di un lago di sangue 
all’ora del sole calante. Si fa avanti all’interno del cerchio 
e dice: 

— Non avremo abbastanza bombe a mano! 

— Gli autocarri ne sono pieni, verrete a rifornirvi in caso 
di bisogno! Risparmiatele però. Vi farò dunque distribuire i 
pugnali da paracadutista. 

Preuss rientra nel rango e Rosen gli dice: 

— Quel tizio non è dell’Irgun. Non l’ho mai visto! 

— Io nemmeno. Ma comanda l’operazione e ciò mi basta. 

— Farai quel lavoro, Yehuda? 

— Sono stati gli Arabi ad incominciare. Io non avevo nulla 
contro di loro. E quelle carogne mi hanno pugnalato nel 1946. 
Se sono qui oggi, non è per colpa loro. Bisogna che paghino! 

— Ma infine, perché questa operazione? A cosa può mai 
servire? 

Joél Rosen entra a sua volta nell’interno del cerchio e fa 
la domanda. Risposta del capo: 

— È un avvertimento che rivolgiamo agli Arabi! Perché ri- 
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mangano tranquilli mentre cacciamo gl’Inglesi e che taglino la 
corda a loro volta. Nulla deve fermare Israele sul cammino 
dell’indipendenza! Ma sono comprensivo... Per tutti coloro cui 
questo compito di giustizia ripugna: un passo avanti! 

Una decina di giovani, tra cui Joél Rosen, avanza di un passo. 

— Bene! Costoro monteranno la guardia a tutte le strade 
d’accesso fino alla fine dell’operazione. Nessuno entra in una 
zona controllata dall’Irgun. Sparate senza intimazione su chi 
si presenta! 

— Compreso un eventuale delegato della Croce Rossa? — 
domanda qualcuno. 

— Proprio così. La Croce Rossa, il Gran Muftì o il re d’In- 
ghilterra non hanno nulla da fare qui! Inizio dell’operazione: 
nove e cinque... Andate a prendere i pugnali e fate provviste 
di bombe a mano... 

Gli uccelli cantano iscrivendo, nel cielo blu, arabeschi che 
non lasciano alcuna traccia. Sale fino agli irregolari dell’Irgun 
e della Stern il grande rumore delle pecore ancora chiuse 
negli ovili di Deir Yassin. Dalla sommità delle colline sgorgano 
profumi di mirto e d’incenso. Intorno agli autocarri ristagna 
l’odore pesante dei motori ancora caldi e delle armi ben ingras- 
sate. Il capo consulta l’orologio. 

— È l’ora — dice lentamente — Avanzate molto svelti e 
Spiegatevi. Non bisogna lasciare loro il tempo di scappare sulle 
colline. 

Sono le nove e cinque. 

Colline. Sole biondo. Pietre bionde. Come una ragazza bion- 
da, distesa indolentemente sul divano flessibile delle colline, 
Gerusalemme contempla da lontano Deir Yassin... Pietre bion- 
de... Pietre rosse... 

Correndo su due file lungo le facciate delle case del villag- 
gio, i giovani dell’Irgun tolgono le sicure alle loro bombe a 
mano e le lanciano all’interno delle case le cui finestre si spa- 
lancano sulla via principale. A colpi di calcio del mitra infran- 
gono quelle che gli abitanti non hanno aperto, preparano i loro 
proiettili e li lanciano nella stessa maniera. Ne risulta una 
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lieve differenza nell’avanzata delle due colonne tuttavia col 
tempo perfettamente calcolato. 

Un grido isolato sottolinea la prima detonazione all’entrata 
di Deir Yassin. Poi un altro. Poi dieci. Poi cinquanta che forma- 
no un fascio che si va allargando e nel quale sono riunite tutte 
le sfumature del terrore e della sofferenza. Grida di donne. 
Grida di bambini. Grida di vecchi. Li si devono sentire fino 
alle porte di Gerusalemme. 

Yehuda Preuss corre lungo le facciate, toglie la sicura alle 
bombe a mano e le lancia con decisione e destrezza. Poi ritorna 
agli autocarri per rifornirsi, sempre correndo, il respiro rauco, 
l'occhio carico di lampi, ma il resto del volto irrigidito come 
quello dei suoi compagni da una maschera di pietra. Delle 
donne urlanti scaturiscono dalle porte e si lanciano nella via, 
perdendo sangue. Le raffiche di mitra le fanno tacere. Vecchi 
Palestinesi tentano di resistere e minacciano gli Ebrei col ba- 
stone. Vengono abbattuti. Bambini nudi scappano dalle case e 
filano come topi, inseguiti dalle pallottole che rimbalzanò sibi- 
lando. Sulle trentacinque donne incinte i cui cadaveri saranno 
ritrovati il 10 aprile, una di loro partorisce sulla soglia di casa 
con la facilità che dà il terrore. 

Grida di orrore, gemiti dei feriti, lamenti di agonizzanti che 
non finiscono più come il richiamo di un claxon incidentalmen- 
te bloccato, brontolii di uomini dell’Irgun inebriati dall’odore 
della polvere o irritati dal sapore leggermente zuccherato delle 
bombe a mano di fabbricazione artigianale, dal lento belato 
delle pecore che quell’agitazione insolita dapprima rende in- 
quiete, poi fa loro perdere la testa, s'intrecciano con il chioc- 
ciare del pollame scappato dai pollai, che svolazza qua e là in 
mezzo alle vie, lasciando nugoli di piume nella sua scia. Pro- 
gressivamente l’odore del sangue fresco e quello degli escre- 
menti dominano quello della polvere. 

Un cavallo scappato dalla sua stalla, reso folle dalle deto- 
nazioni, carica in mezzo alla via, saltanto al disopra dei cada- 
veri, urtando gli Ebrei. Parecchie raffiche lo raggiungono con- 
temporaneamente e si tuffa in mezzo ad una pioggia di sangue, 
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nutrendo con quel flusso rosso che sembra inesauribile il 
suolo di terra battuta già assetato dal caldo. 

Il comandante dell'operazione cerca di contare i morti e di 
raffrontare le cifre con le statistiche del censimento che tiene 
in mano. Ne conta più di cento nelle vie ma questi non costi- 
tuiscono che una. parte della popolazione. Molte donne, bam- 
bini, vecchi, uomini adulti malati si trovano ancora nell’inter- 
no delle case. Gli Ebrei vi si impegnano pensando alla conse- 
gna data: risparmiare le munizioni. Traggono dalle guaine i 
pugnali da paracadutista... 


Coperto di sangue, Yehuda Preuss asciuga il pugnale sugli 
effetti letterecci delle case ogni volta che se ne ritira dopo aver 
sgozzato gli abitanti. Da molto tempo vive in un secondo stato. 
La tensione dei suoi nervi, prima intollerabile, l’ha. proiettato 
in una prospettiva talmente serena che la sua bisogna non ha 
più significato proprio. La sua mano non è più che lo stru- 
mento di una forza collettiva che colpisce per ragione di stato. 
Il suo pugnale non risponde più, come durante i primi minuti 
dell’azione, a quello dell’Arabo che tentò di assassinarlo gra- 
tuitamente due anni prima, è la spada d’Israele stessa e che 
fa la storia. Ha ritrovato tutta la sua calma ed opera fredda- 
mente. La sua immaginazione si concentra sulla scoperta dei 
nascondigli utilizzati dalla popolazione. Uscendo da un corti- 
letto di sgombero, si scontra con una ragazza che si accingeva 
ad abbandonarlo, il pugnale in mano. Vestita con una «battle- 
dress», armata di una pistola e del coltello da paracadutista, 
come i ragazzi, scuote sulle spalle una sontuosa criniera nera. 
Egli pensa: È una ragazza della Stern... Com’è che non l’ho sco- 
perta al raduno? Poi, brutalmente, la sua carne si mette in 
agitazione nell’istante in cui gli occhi blu notte nei quali danza 
una goccia d’oro captano il suo sguardo. Dovrebbero normal- 
mente apparire dolcissimi e non è così. Yehuda Preuss rab- 
brividisce e grida, non potendo tenersi alcuna conversazione 
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con un tono normale in quel villaggio trasformato in inferno: 

— Sei bella! 

Lei non risponde. Le palpebre non battono. Il suo volto 
armonioso, abbronzato dalla vita avventurosa all’aria aperta, 
resta prigioniero della maschera di pietra che ogni Ebreo ha 
interposto tra la propria sensibilità e la bisogna che compie. 
Yehuda Preuss grida: 

— Come ti chiami? 

— Sono Debora. 

Preuss avanza lentamente verso di lei. Ha riposto il pugnale 
nella fondina di cuoio. Ritira dalla mano della ragazza quello 
che essa impugna e lo posa su una panca di pietra. Avanza 
sempre fino a toccarla, si appoggia al suo ventre duro e fa 
pensare su di esso la rigidezza esigente della propria virilità. 
Essa non si muove. Non indietreggia. Con le mani disarmate 
Preuss tira gli orli della camicia cachi, ne fa saltare i bottoni 
e l’apre, liberando due giovani seni che, senza l’aiuto di alcun 
artificio, portano orgogliosamente in alto due punte dure e 
nere... Egli allaccia le braccia dietro i reni di Debora e confisca 
le labbra gelide tra le sue labbra di marmo e rimane là per 
parecchi minuti, come accoppato da un’ebbrezza di natura sco- 
nosciuta... Infine si mette a spingere la ragazza davanti a sé, 
senza allentare la stretta, avanzando a passo a passo; un passo 
avanti per lui, un passo all’indietro per lei; risale il corridoio, 
compie una conversione a destra, entra in una camera. Si la- 
sciano cadere sul bordo di un letto sconvolto. Le mani nelle 
mani, gli occhi negli occhi, si penetrano con un'intensità stra- 
ordinaria. Poi, bruscamente abbattuti da una fatica che asso- 
miglia alla morte, data la tensione nervosa che li consuma da 
parecchie ore, ricadono sul letto e sprofondano in un sonno 
che li priva della comunione che avrebbe potuto compiersi fi- 
no in fondo. 

Un’ora dopo, uscendo dal loro sogno azzurro, rosso e nero, 
si rialzarono titubando e lanciarono un doppio grido di spa- 
vento... Un animale favoloso si manifestava, chino su di loro, 
carico di tutta la sofferenza del mondo... Era un cavallo im- 
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pazzito che si era aperto il passaggio con la forza nel corri- 
doio della casa, poi nella camera, calpestando corpi ancora cal- 
di. Dalle frogie fumanti colava una quantità di sangue nero. 
Yehuda Preuss cancellò quella bestia apocalittica con un colpo 
di pistola. E tirando Debora per la mano, prese la fuga in di- 
rezione della via... 


Il livello sonoro del massacro è nettamente abbassato. Non 
si sente più che qualche rado colpo di pistola, qualche grido 
di agonia che scoppia qua e là. Sono le quattordici. Il capo 
del commando cerca sempre di farsi un’idea esatta del succes- 
so dell’operazione. Ha già contato duecento cadaveri ma, tenuto 
conto dei capifamiglia che lavorano a Gerusalemme, senza sa- 
pere nulla di ciò che avviene a Deir Yassin, manca un centi- 
naio di corpi perché l’annientamento della popolazione sia 
totale. 

— Cosa faremo di questa carne? — chiede. 

— Ho scovato una grande cisterna — annuncia Yehuda 
Preuss — Ve li si può gettare. 

La bisogna funebre viene organizzata, sfibrante e lunga. 
Dura tutto il pomeriggio e non è ancora finita quando il sole 
sparisce dietro alle colline. 

— Non importa! — assicura il capo — Non siamo becchi- 
ni! Tutti ai camion, adesso. Dobbiamo essere rilevati alle venti. 

Essi raggiungono gli autocarri. Yehuda Preuss cammina a 
fianco di Debora tenendola per mano. Quando Joél Rosen vede 
arrivare l’amico, mormora: 

— Che cos'è? Dove ha scovato quella ragazza che ha degli 
occhi d’assassina? (!). 

Essa gli appare ancora più bella di tutte le ragazze d’Israele 


(1) È anche il parere di Jacques de Reynier, cittadino svizzero e capo della 
Delegazione del Comitato della Croce Rossa internazionale che la incontrò l’in- 
domani vicino al villaggio. Fu il solo uomo non impegnato a poter fare sul posto 
un bilancio del massacro. 
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immortalate dalla sua lunga storia... Debora... Rachele... Ruth... 
Anche lui si sente sconvolto. Egli balbetta: 

— Signorina... compagna... io... 

Essa non lo saluta, gli gira le spalle, si allontana verso la 
jeep che l’aveva portata, nel crepuscolo malva che adesso pesa 
sul paesaggio. Deir Yassin galleggia su uno stagno di foschia, 
ai loro piedi. Rumori impossibili da identificare salgono dal 
villaggio, ma all'improvviso, si fondono con le grida di orrore 
e di vendetta lanciate dai mariti, dai figli, dai fratelli, dai fi- 
danzati delle vittime che, a piedi, in bicicletta, rientrano da Ge- 
rusalemme dopo la chiusura delle officine e degli uffici... 

Yehuda Preuss non si muove, lo sguardo sperduto nella scia 
blu che Debora lascia dietro di sé. Essa si va richiudendo sulla 
figura che la notte non lascia presto sussistere che sotto for- 
ma di sogno... 

| — Allora, è stata dura? — domanda Rosen. 

Yehuda Preuss non risponde. Non depone la maschera di 
pietra posata sul suo volto. Poi parecchi singulti scuotono le 
sue spalle e vomita un fiotto di bile sui piedi del compagno. 


Due giorni dopo si lascia incorporare nell’Haganà, l’esercito 
semiclandestino d’Israele, che sarà ufficializzato dalla proclama- 
zione dello Stato il 14 maggio 1948. Non si batte più contro 
l'Inglese, pronto a ritirarsi dal paese prima ancora della sca- 
denza del mandato, ma contro l’Arabo deciso ad opporsi ad 
ogni atto di sovranità ebraica in Palestina. La guerra non è di- 
chiarata ma le due potenze semitiche si affrontano dovunque 
in una grande confusione. Ci si spara già a Kastel-Lajjun, Saris, 
Tiberiade, Haifa, Acri, Gerusalemme, poiché ciò che l’O.N.U. 
accorda sulla carta gli Ebrei devono in effetti conquistarlo. 

Il 12 aprile, Yehuda Preuss è destinato all’equipaggio di 
un’auto blindata incaricata di proteggere un convoglio con l’aiu- 
to di tre vecchi carri armati. Si tratta di un autocarro Bedford 
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munito di una mitragliatrice e che degli israeliani che sanno 
fare piccoli lavori manuali avevano conciato con targhe di latta 
abbullonate sul telaio ed appena in grado di attutire la pene- 
trazione di una pallottola di fucile. 

Quel convoglio è incaricato di rifornire di viveri e medici- 
nali l'ospedale Hadassah, il più moderno della Palestina, anche 
il più efficace, giacché centocinquanta medici, infermieri, inser- 
vienti di sala e di cucina vi curano quasi quattrocento malati o 
feriti. Tre autoambulanze vi conducono le vittime ebraiche de- 
gli ultimi combattimenti sferrati in Gerusalemme. Esse recano 
il distintivo dello «Scudo rosso» che assicura la loro prote- 
zione secondo le convenzioni internazionali. Ma altri autocarri 
convogliano anche armi, munizioni e soldati incaricati di pro- 
teggere gli edifici ospedalieri. L’Hadassah, che confina con la 
Università ebraica e con una scuola per infermiere, è insediato 
in effetti sul monte Scopus, in una enclave israeliana isolata 
in pieno territorio arabo. Impossibile raggiungerlo senza attra- 
versare la zona nemica ed i combattimenti nella no man’s land 
sono frequenti. 

In piedi dietro la mitragliatrice dell’autocarro blindato, Ye- 
huda Preuss contempla il paesaggio che sfila tra le feritoie 
della sua torretta. Colline coperte di fiori. Cielo lieve che perde 
il suo colore di pesca matura man mano che sale il sole. Pro- 
fumi magici. Ma un indefinibile potenziale di violenza sottende 
quel paesaggio e nega le promesse di pace da esso fatte. In 
lontananza, verso Gerusalemme, risorge la sparatoria sporadica 
di ogni giorno, di ogni notte. 


* * * 


Yehuda Preuss non pensa più alla guerra di liberazione, ma 
a Debora. La primavera non matura soltanto intorno a lui ma 
in lui. Un calore di qualità insolita scorre nelle sue vene non 
appena il ricordo risuscita le forme contradditoriamente piene 
e sciolte della figlia d’Israele, i suoi occhi che suggeriscono 
laghi toccati dalla notte, frettolosi di raccogliere le prime stel- 
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le cadute dal cielo, e, nello stesso tempo, pronti a coprirsi di 
ghiaccio al minimo richiamo del freddo. Degli occhi insolenti 
a forza di proclamare che dare la morte o riceverla è uguale 
a zero nell’equazione della vita. Pensa con orgoglio: Debora è 
una figlia di Massada (') e mi ama. Moto d’orgoglio subito 
smentito dalla riflessione. Nulla lo prova. L’ha tenuta tra le 
braccia. Essa gli ha dato le proprie labbra. Ha dormito a suo 
fianco... Incontro predestinato o semplice abbandono provoca- 
to da una situazione straordinaria? Poco importa! Debora gli 
apparterrà altrettanto sicuramente di quanto la Palestina ri- 
tornerà terra ebraica. Egli brontola: «Vincerò! Anche se tutti 
i diavoli del mondo si mettono contro di me!». 

Il convoglio dilaga lentamente in direzione del monte Sco- 
pus. Il paesaggio intorno ad esso sembra vuoto. Egli pensa: 
«Se ne avessi il tempo, scenderei per cogliere fiori. Questa sera, 
ritornando a Gerusalemme, la coprirei di fiori...». 

Una nube vela il sole della sua speranza. Eccolo di .nuovo 
immerso nel buio umido delle cantine del ghetto di Varsavia. 
Il suo sogno vacilla sulla soglia della dura realtà dimenticata. 
Giacché egli ha perso le traccie di Debora la sera di Deir 
Yassin. Essa è scomparsa con i suoi compagni della Stern che 
non esiste più legalmente adesso che l’Haganà assorbe tutte 
le forze combattenti d’Israele... Il suo nome? Fece parte della 
storia, ma il Pentateuco non è un registro di stato civile re- 
golarmente aggiornato. Yehuda Preuss conosceva il suo indi- 
rizzo del tempo in cui le tribù di Giuda e di Simeone combat- 
tevano i Cananei ma lo ignora oggi che Ben Gurion riprende 
la lotta contro quegli antichi avversari. Egli ha perduto Debora 
e delle lacrime imperlano le sue ciglia, subito vaporizzate dal 


(1) Nell’anno 66 d.C. gli Zeloti cacciarono i soldati romani che occupavano 
la fortezza di Massada dalla morte di Erode, dando il segnale della rivolta 
militare contro Roma. Nel 72 il governatore Silva cominciò l’assedio con la 10* 
Legione. Per non cadere vivi in mano al nemico, i 960 combattenti si fecero pu- 
gnalare da un gruppo di dieci eletti. La parola d’ordine dei giovani Israeliani 
di oggi «non renderemo mai Massada» fa anche parte del giuramente che gli 
ufficiali delle nuove nomine dell’armata blindata vengono a pronunciare tra le 
rovine della fortezza ripristinate con un’arte e una coscienza che fanno onore 
agli archeologi del paese. 
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calore infernale che le lamiere trattengono in quella bara mo- 
bile di cui assicura la difesa. Tutto diviene sfocato. Perfino il 
vulcano rosso che entra in eruzione alla testa del convoglio. 


Gli Arabi hanno posto sulla strada delle mine comandate 
elettricamente e un operatore nascosto nella vegetazione ne 
ha appena fatto saltare una sotto il carro di punta. Dal mezzo 
sfasciato sprizza un uomo trasformato in torcia. Si rotola 
sull’erba per soffocare le fiamme che lo divorano, vi riesce e 
non si muove più. Degli obici di mortaio, probabilmente spa- 
rati dal Monte degli Ulivi, inquadrano il convoglio, poi lo 
colpiscono. Colpita in pieno, un’autoambulanza si apre e pro- 
ietta intorno a sé i feriti che conteneva. La maggior parte ha 
cessato di vivere. I carri risparmiati tentano di controbattere i 
mortai arabi, ma il fuoco teso della loro artiglieria non porta 
fino alle posizioni avversarie. Per evitare l’annientamento sul 
posto, il convoglio si muove. Ogni veicolo tenta di fuggire fuori 
della strada. Delle assi si spezzano urtando le rocce. Delle 
ambulanze si ribaltano sul pendio. I feriti leggeri si liberano, 
gli altri inchiodati sulle loro barelle restano imprigionati, la 
testa in basso, o intassati gli uni sugli altri. Poi il secondo 
carro armato, decingolato da un obice, comincia a girare su 
se stesso. L'equipaggio lo abbandona. Il capo del convoglio 
corre di veicolo in veicolo, dando ordini in vista di un rag- 
gruppamento che si rivela difficile. Un’obice di mortaio lo 
falcia. L’autocarro blindato di Preuss riesce tuttavia a prendere 
il posto del carro armato di punta distrutto. Ma il passaggio 
del personale dei veicoli sinistrati negli autocarri risparmiati 
non ha il tempo di essere effettuato. Un clamore barbaro sale 
in direzione del Monte degli Ulivi e la fanteria araba si scopre. 
Essa scende ad ondate successive, gli uomini abilmente stac- 
cati gli uni dagli altri. Preuss non immagina più gli ogchi cam- 
biati in carbonchi neri, i grandi nasi curvi, il ghigno feroce 
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delle labbra che prestava al suo assassino di Gerusalemme, ma 
li scorge realmente così come i fucili, i lunghi pugnali curvi 
non ancora estratti dai foderi, di cui taluni placcati di arabe- 
schi d’oro rivestono l’acciaio di luce. 


Yehuda Preuss apre il fuoco. Egli cancella ad una ad una le 
figure urlanti dal suo orizzonte. I nastri di cartuccie sfilano 
attraverso la culatta con una rapidità allucinante, poiché ri- 
durre un assalto di attaccanti isolati costa enormemente in 
munizioni. Il caldo diventa insopportabile. Un fumo azzurro 
riveste il suo corpo in un’atmosfera irrespirabile. Egli serve la 
mitragliatrice, a torso nudo, ricoperto del sudore che gronda 
dalle sue spalle. Il fracasso dell’arma, l’eco delle esplosioni che 
scuotono le ambulanze del convoglio in pericolo giacché, mal- 
grado le loro perdite, gli Arabi si trovano già a contatto, lan- 
ciano bombe a mano sui conducenti, incendiano i serbatoi di 
benzina, non gli permettono di sentire il suo portamunizioni 
annunciare la messa in carica dell’ultimo nastro di cartuccie. 
Ancora una volta le pallottole sfilano a tutta velocità,’ poi l’ar- 
ma tace. L’approvvigionamento non era stato calcolato in fun- 
zione di un combattimento di quella portata. 

Fucili e mitra arabi sparano adesso a bruciapelo e le pal- 
lottole attraversano la debole lamiera di protezione. Ferito, il 
portamunizioni si accascia e si aggrappa alle ginocchia di Preuss 
ehe cerca la pistola, non la trova, afferra il compagno sotto le 
ascelle dopo aver aperto con difficoltà la porta di sicurezza e 
lo trascina all’esterno. Tre Arabi li raggiungono e li separano. 
Preuss si libera con un balzo e sparisce in una macchia di 
piante resinose mentre un gigantesco Beduino taglia la gola 
del ferito con un solo balenio di pugnale. Uno spesso fumo 
di benzina bruciata grava sul convoglio disperso. L’attacco de- 
gli Arabi, già padroni della situazione, si fraziona in parecchi 
teatri di operazioni, ognuno centrato su un veicolo. 
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Preuss si trascina adesso attraverso una vegetazione troppo 
poco densa per costituire una protezione efficace. Egli passa 
vicino ad un’ambulanza incendiata dopo che gli Arabi ne han- 
no estratto gli occupanti. Con orrore, scorge i grandi pugnali 
ricurvi che si alzano e si abbattono, forando gli occhi dei 
superstiti, troncando le parti sessuali, aprendo i ventri a ctoce 
con una sorprendente destrezza, per riempirli in seguito di 
sassi. Urli di feriti suppliziati, grida di agonia andando decre- 
scendo, sogghigni della muta ebbra di sangue delirante di gioia 
nella sua vittoria che si conclude con un festival di crudeltà 
rituale la cui tradizione scaturisce dal fondo delle età barbare, 
obbligano Yehuda Preuss a turarsi le orecchie. 

L’indomani, la colonna di soccorso ebraica non troyerà sul 
terreno che dei pezzi di carne adatti a guarnire un banco di 
macellaio ed ossame sparso. Il convoglio è stato totalmente 
annientato. L'Agenzia ebraica annuncerà cinquanta morti, tren- 
ta dispersi portati in cattività e successivamente assassinati. 
Non esistono superstiti, a parte Yehuda Preuss. 


Intontito, semiasfissiato dal fuoco del suo tiro, dai vapori di 
benzina bruciata durante il combattimento che è durato tre 
ore, coperto di sangue da quando si-strazia strisciando tra le 
piante spinose, Yehuda Preuss avanza in direzione di Gerusa- 
lemme con una lentezza infinita. È Debora che lo salva. Da 
molto tempo, egli ha dimenticato la battaglia e non pensa più 
che alla figlia d’Israele che lo riconduce verso la speranza e la 
vita. L'uomo disperso in territorio nemico brontola: 

— Ti ritroverò, Debora... Anche se mi tocca camminare ver- 
so di te nel deserto per quarant’anni, come Mosè... 

Sul calare della sera, nella Gerusalemme ebraica finalmente 
ritrovata, il torso nudo impiastrato di sangue nero coagulato, 
avanzava ancora, tremando sulle gambe deboli, le mani in avan- 
ti come un cieco che cerca la strada; fermandosi ogni tanto 
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vicino ad un passante per chiedere notizie di una ragazza che 
si chiamava Debora, facilmente riconoscibile per i cantici che 
cantava per esprimere la gioia per il fatto che il popolo di 
Israele era andato di buon grado al combattimento. Sapeva 
tutto di lei, salvo l’indirizzo. 

Una pattuglia finì per metterlo in stato d’arresto e lo con- 
dusse fino al posto di polizia più vicino. 











Ii 


— Mio caro Ghaleb, immaginavo che un matrimonio mu- 
sulmano venisse celebrato in maniera molto diversa — disse 
Padre Pelletier sorridendo. 

— E come volevi dunque sposarci? 

— Prima non mi aspettavo di vedere tua moglie altrimenti 
che velata! Avevo sempre letto ciò nei libri... donna invisibile, 
anche — oh! saggezza di Maometto! — per gli amici. È vero 
che da due giorni, non ho incontrato molte donne velate in 
Gerusalemme! i 

La giovane sposa di Ghaleb si divertiva molto. Di tipo se- 
mita poco accentuato nonostante gli occhi neri, il naso abba- 
stanza pronunciato, la criniera scura, faceva belle risate aperte. 

— Alla Città universitaria i miei compagni parigini si me- 
ravigliavano quanto voi, signore! E mi velavo qualche volta 
per divertirli!... Volete che ricominci? 

— No, no, ve ne prego! Però... un vero matrimonio musul- 
mano, nella grande tradizione... L’ho letto... Quando è agghin- 
data con i suoi ornamenti, la fidanzata è sistemata su una 
giumenta o su una cammella riccamente ingualdrappata, per 
essere condotta dallo sposo che l’aspetta a casa sua... Vengono 
sparate fucilate. È esatto? 

La fronte preoccupata, l’occhio malinconico, Ghaleb rispose: 

— Sì. I nostro Beduini del Negev e del Sinai rispettano 
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sempre questi costumi. Non sono in contatto con gli Ebrei, 
o così poco! Ma, a Gerusalemme, l’arrivo degli Ebrei ha ucciso 
la gioia. Solo un popolo libero può sfoggiare il proprio pas- 
sato con fierezza, e non lo siamo già più! 

— Come mai questo? — domanda Roland Pelletier. 

Erano nella stanza di soggiorno della villa che Ghaleb ave- 
va appena fatto costruire per insediarvi il proprio focolare. 
Era una grande casa di stile moderno, costruita in mezzo ad 
un giardino con quella pietra rosa di Gerusalemme, incompa- 
rabile. Dei cipressi, dei tassi, degli abeti, le intrecciavano una 
corona scura. Moltitudini di rosai, dei cactus dal fiore tanto pre- 
zioso quanto effimero, gerani, caprifogli, gelsomini, violette 
africane in vasi disegnavano intorno ad essa le multiple linee 
di difesa dei loro profumi aggressivi. La proprietà era situata 
sulle alture di Sheikh Jarrah da dove si domina Gerusalemme. 

Ghaleb non aveva risposto alla domanda fatta dal prete che, 
a piccoli sorsi, degustava il suo bicchiere di cognac. Né il Mu- 
sulmano né sua moglie bevevano alcole poiché, se avevano 
ripudiato la quasi totalità del folclore della loro religione, ne 
rispettavano la lettera. Il prete depose il bicchiere sul tavolo 
basso, modernissimo come il resto della mobilia e riprese: 

— Non andate d’accordo con gli Ebrei? Non comprendo. 
Dal momento che l’O.N.U. ha diviso il paese in due non avete 
contatti con loro? 

Ghaleb emise un sospiro. 

— Sono qui, vicinissimi, alla porta di Mandelbaum. Occu- 
pano la città bassa. Ci fanno la posta aspettando il momento 
di attaccarci per cacciarci da Gerusalemme! 

Delle mosche volavano nella stanza. La sposa di Ghaleb si 
alzò, scomparve e ritornò portando una bombola al D.D.T. 
Essa polverizzò una nebbia il cui odore ricordava quello dei 
laboratori. Ghaleb starnutì e riprese: 

— Ti ricordi di Berlino?... Quando ti dicevo che seguivo il 
Gran Muftì per pura fedeltà, ma che non condividevo né il suo 
timore né il suo odio per il popolo ebreo? 

— Perfettamente! E ti approvavo! 
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— Ebbene! Mi sbagliavo! 

Dietro le sue lenti da miope lo sguardo del Gesuita riflet- 
teva una sorpresa che ne velava la bontà. Egli disse lentamente: 

— Mi pare impossibile! Dio ha incaricato il popolo ebreo 
di un messaggio d’amore e di pace per il mondo. 

Ghaleb sorrise e replicò: 

— Sicuro! Ma il Profeta — lodato sia il suo nome! — che, 
lui, li conosceva bene per averli combattuti, diceva: «Essi ama- 
no la menzogna. Le parole proibite sono il loro nutrimento» ('). 

Una pausa. La sposa di Ghaleb riempì il bicchiere del prete, 
poi si alzò per chiudere la finestra giacché, malgrado la prima- 
vera ancora giovane, il calore saliva già e tendeva in lonta- 
nanza, sul monte Scopus, la sua trama danzante su uno sfon- 
do di cielo che stava volgendo dall’azzurro al bianco. L’ex se- 
gretario del Gran Muftì riprese: 

— Se tu sapessi quello che ci hanno fatto da cinque anni 
in qua! 

— E cosa? — chiese il prete con un moto di stizza — Gha- 
leb, non ti riconosco più. Tu così benevolo! Così caritatevole! 

Ghaleb arrischiò un gesto d’impotenza e disse lentamente: 

— Impossibile spiegarti la situazione in qualche minuto. 
Oggi, è ancora giorno di festa per noi e rattristerei Cadige se 
l’evocassi davanti a lei. Non è vero, Cadige? 

La sposa approvò col capo. 

— Ti fornirò dettagli più tardi, ti mostrerò dei documenti. 
Intanto... se parlassimo un po’ di te? Come va col mio amico 
Pelletier prete operaio e sindacalista accanito? 

Roland Pelletier scosse la testa. 

— Da tre mesi i preti operai non esistono più e ho dato 
le dimissioni dalla C.G.T. (?). 

Ghaleb si stupì. 

— Come? Quella grande esperienza è dunque morta? Dopo 
così poco tempo? 


(1) Corano V - 46. 
(2) Chambre Générale du Travail - Camera Generale del Lavoro. 
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— Essa spaventava la gerarchia rimettendo in questione le 
sue posizioni spirituali e temporali! Il 6 settembre 1953 Roma 
ordinava la chiusura del seminario della Missione di Francia. 
Tre mesi dopo la Compagnia di Gesù richiamava i suoi preti 
operai. 

Roland Pelletier tacque. Cadige che non aveva vissuto, nean- 
che da semplice testimone, come il marito, la grande avventura 
dei preti operai in Germania, manteneva pure il silenzio. Stor- 
mi di uccelli dai colori dell’arcobaleno pigolavano nel giar- 
dino. Dopo parecchi minuti, Ghaleb domandò: 

— Allora? Che è successo? 

— Una parte dei nostri compagni ha rifiutato la sottomis- 
sione, ha abbandonato la veste per ritornare nel mondo. 

— E tu? 

— Un soldato della Compagnia di Gesù non discute. Ho 
semplicemente chiesto tre mesi di vacanza al mio superiore 
quando mi hai comunicato la data del tuo matrimonio. Ec- 
comi. Come convenuto una volta! 

— Grazie, Roland! 

Il Palestinese aveva preso la mano del prete e la stringeva 
tra le sue. 

— Sapevo che saresti venuto — disse lentamente — Ma 
che cosa farai dopo questa visita al tuo vecchio amico di Ge- 
rusalemme? 

— Tutto, fuorché prendere l’incarico di una parrocchia fran- 
cese! Mi ci vuole una terra di missione diversa da quella! 

Il silenzio cadde di nuovo tra di loro e rimasero a lungo col 
pensiero rivolto ai propri ricordi. Poi Ghaleb emise un sospiro 
e disse: 

— Tutto ciò non è gaio... Vuoi ascoltare della musica per 
cambiarti le idee? 

— Perché no? 

Il Palestinese si diresse verso la discoteca riccamente fornita. 

— Musica classica? Moderna? Araba? 

Il prete stava per rispondere «musica araba», per cortesia, 
ma Ghaleb indovinò il suo pensiero profondo e disse ridendo: 


136 


— Non ti piace la musica araba e neanche a me! 

Posò un disco di Bartok sull’apparecchio, puntò un dito ver- 
so il complesso di amplificatori che guarniva il muro, dicendo: 

— Mi dirai la tua impressione sulla qualità di resa dei bassi 
e degli acuti da parte di questo materiale. È il più moderno in- 
sieme alta fedeltà esistente negli Stati Uniti. 

Poi: 

— I vecchi gramofoni... il folclore dei matrimoni musul- 
mani, i somarelli che portano gli uomini e le donne che se- 
guono a piedi... tutto quel pittoresco che sembri rimpiangere... 
è la somma delle nostre inferiorità davanti al popolo ebreo che 
si insedia sulle nostre terre! Abbiamo un secolo di ritardo su 
di esso, Roland! Se non arriviamo a colmarlo in dieci anni, 
come i Giapponesi, siamo perduti! 

Girò le leve dell’amplificatore americano. 


Due giorni dopo, Roland Pelletier e Ghaleb scendevano a 
piedi, di buon mattino, verso la città antica. 

— Non prendo mai la macchina per andare in ufficio — 
dice Ghaleb — Cammino regolarmente per dieci chilometri 
ogni giorno allo scopo di lottare contro quella indolenza tipi- 
camente araba, quel sonno fisico da cui la borghesia palesti- 
nese non esce che raramente!... Insomma, lotto contro la mia 
razza, per dominarla! 

— I Semiti, Ebrei o Arabi, non rappresentano una razza nel 
senso scientifico, ma delle etnie — fa notare Pelletier. 

— Se vuoi! 

Il Gesuita lo squadrò amichevolmente. 

— Ti trovo effettivamente più virile che in Europa... 

Ghaleb sorrise. 

— Non esageriamo nulla! Tu mi giudichi probabilmente in 
confronto alle masse indigene che sfiori da qualche giorno. Ma 
rimango fatalmente prigioniero della mia natura profonda. Seb- 
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bene non si sappia mai quale sia l'ampiezza dei mutamenti rea- 
lizzabili. To’! Ti mostrerò qualche cosa che autorizza tutte le 
speranze... 

Si avvicinarono alla porta di Mandelbaum, unico passaggio 
esistente tra la Gerusalemme palestinese e quella ebraica. Die- 
tro i reticolati c'era un poliziotto israeliano. Rigido, impecca- 
bilmente vestito con pantaloni cachi stirati di fresco e esenti 
da macchie, il torso modellato in un maglione nero a maniche 
lunghe, stretto fortemente nella buffetteria e con i guanti bian- 
chi, manteneva un’impassibilità che irrigidiva il suo volto sot- 
to il berretto dalla visiera corta tirata sugli occhi. 

— Guarda quel «piedipiatti»! — mormorò il Palestinese mar- 
cando fortemente sul termine di gergo — Guarda come è 
sicuro di sé e dominatore! Senti come ci disprezza, anche 
senza vederci? 

— Ammiro quel «piedipiatti» ma mi fa paura — constatò 
il Gesuita. hd 

— Ed hai ragione perché non si tratta qui di un agente di 
polizia ordinario. A Parigi un «piedipiatti» è al servizio del 
prefetto di polizia, dunque poca cosa. Egli si mostra di conse- 
guenza disteso, scettico e bonario. Questo qui è al servizio di 
ITaveh. Forse non se ne rende ben conto come me. Forse è un 
povero diavolo? Ma, un povero diavolo in Israele, è già un 
superuomo in confronto a noi! Ogni israeliano è al servizio di 
un dio che, da seimila anni e probabilmente di più, cerca di 
regnare sulla terra e non in cielo. È per questo che siamo per- 
duti, Roland! 

I due uomini stavano immobili dietro la porta di Mandel- 
baum, gli occhi inchiodati sul poliziotto ebreo che pareva an- 
che lui contemplarli ma non li vedeva, essendo tutta la sua 
attenzione concentrata su qualche cosa che li superava. Ghaleb 
disse lentamente: 

— Guarda quell’uomo e chiediti da dove viene... Com’è cam- 
biato! Trent'anni fa sarebbe andato al «muro del pianto», arri- 
vando dall’Europa, o uscendo da una vecchia famiglia talmu- 
dica di Gerusalemme, sudicio, affamato, terrorizzato, striscian- 
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te. Da bambino, li ho visti ai piedi del «muro». Piangevano. 
I più fanatici si straziavano il viso a unghiate. Eccoli trasfi- 
gurati! Una volta, in Gerusalemme, potevi prenderli a calci nelle 
natiche passando, se si trovavano sulla strada. Si inchinavano 
e ti dicevano grazie! Prova un poco, adesso, col poliziotto ebreo! 

— Comprendo — disse lentamente il prete — Ma è tutto a 
loro onore! Cosa rimproveri a quell’agente di polizia? 

— Vieni! — disse Ghaleb. 


* * * 


Entrarono in Gerusalemme per la porta di Damasco. 

Subito un’animazione prodigiosa li prese alla gola. La folla 
araba rombava, si gonfiava poi si ritirava intorno a loro imi- 
tando i movimenti del mare... Artigiani al lavoro in fondo alle 
botteghe più buie di grotte preistoriche... Mercanti in stato di 
allarme alla soglia delle botteguccie. Tessuti dai colori ‘sgar- 
gianti appesi in lunga processione di insegne sventolanti. Fab- 
bri che battevano sulle incudini producendo dei richiami di 
campane bellicose. Vecchi dalla barbetta bianca che lavoravano 
i vassoi di rame. Mercanti di spezie avvolti nella nube invisi- 
bile di tutti i profumi dell’Oriente... 

In profondità scaturisce l’odore delle acque sporche e delle 
immondizie nascoste. In superficie quelli del timo e del mirto 
purificano tutto. Grida rauche. Richiami di ciechi risalenti la 
Via Dolorosa e immobilizzati nei tempi biblici. Degli asinai 
spingono i loro somarelli caricati senza misura lanciando i loro 
appelli... Posto! Posto! Urtato senza astio, spinto in avanti sen- 
za un disegno preciso da parte di quelli che lo spingono, Ro- 
land Pelletier avanza, disorientato da un groviglio di vie che 
salgono o scendono, si issano sul dorso di scalinate sdruccio- 
levoli, passano sotto volte fresche, negano il cielo sotto lo 
sbalzo delle facciate, strettamente simili per chi non conosce 
Gerusalemme. Lo straniero vi moltiplica i passi vani, va a fi- 
nire in vicoli ciechi, si sente rigettato verso il nord mentre 
tentava di raggiungere il sud. Tuttavia esse tendono segreta- 
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mente verso una meta precisa, di caffè arabi popolati di vecchi 
silenziosi in negozi armeni ed arabi, verso una meta unica, 
là dove regnano il cielo e il vento... 

Bruscamente è l’apertura sulla spianata della Roccia, quel 
cielo che, fin allora si rifiutava, il Monte degli Ulivi incantenato 
alle altre colline flessibili che trascinano l’orizzonte verso il de- 
serto di Giudea... Parecchi ettari, come portati a braccia tese 
al disopra del brulichio umano. Un silenzio raccolto, turbato so- 
lamente dal vento che, dagli alberi, tassi e cipressi, trae un fru- 
scio di mare che sale. Pelletier si meraviglia di non trovargli 
un sapore di sale che venisse dalla grande ampiezza delle col. 
line... 

— È l’antico monte del Tempio — dice Ghaleb — Ecco la 
moschea El Agsa, laggiù, in fondo alla spianata. Al centro: la 
moschea della Roccia con la sua cupola d’oro... Essa ricopre 
ciò che fu il Santo dei Santi, il rifugio dell’Arca dell’alleanza. 
Il popolo ebreo che ha la memoria lunga ci caccerà un giorno 
da qui, poiché i nostri santuari s’innalzano sul luogo dove sor- 
geva il tempio di Salomone, ricostruito da Erode e distrutto 
da Tito e Adriano. Gli Ebrei non hanno né perdonato né ri- 
nunciato! 

La spianata è circondata su due dei suoi lati da case dalle 
basi a volta, finestre talvolta chiuse con rete metallica, alcune 
sormontate da cupole. L’odore di resina secreta dai pini, quello 
del legno di ulivo che brucia nei focolari dei quartieri bassi, 
posano sulla spianata un'impronta balsamica. Il silenzio, qui, 
si rivela quasi soprannaturale, a paragone con il brusio delle 
vie brulicanti di vita e solo gli strati superiori di quel rumore 
sfiorano i piedi delle moschee. L’insieme conferisce al passante 
il sentimento di una libertà superiore. 

Roland Pelletier si è fermato e dice, respirando l’aria a 
pieni polmoni: 

— È uno di quei luoghi in cui soffia lo spirito! Comprendo 
Salomone! È proprio qui che bisognava deporre l’Arca dell’al- 
leanza!... Ed è dalla roccia che conserva l’impronta del suo 
piede che Maometto prese il volo per incontrare, lassù, l’arcan- 
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gelo Gabriele, nevvero, Ghaleb? 

— È esatto. 

Si rimettono in marcia ed il Gesuita domanda sorridendo: 

— Credi sempre... a quell’incontro tra il Profeta e l’arcan- 
gelo Gabriele? 

— È mio dovere credervi! — risponde il Palestinese con 
voce debole, facendo scorrere verso il prete lo sguardo di un 
uomo abituato a mentire con abilità quando occorre. 

Lasciano la spianata per la «porta della Catena», una delle 
sue diciassette postierle, ed entrano in una specie di corte in 
cui la luce piove con il ritegno di un volo di foglie secche. Ai 
piedi di una casa poggia una fontana smagliante di grazia scul- 
torea che risale a Solimano il Magnifico. 

— A sinistra — segnala Ghaleb — c’è il Porri religioso 
musulmano. Il mio ufficio è al pianoterra... 


Dietro una facciata arcigna sono ordinati tutti gli splendori 
dell’architettura araba. Le colonne dell’atrio che circonda il pa- 
tio lastricato di ceramica azzurra sembrano di vetro filato. Un 
getto d’acqua canta su un modo placido, come fosse sicuro 
della propria eternità. L'ufficio di Ghaleb è allo stesso livello 
di tutta quella frescura, quei mormorii, quelle forme rifinite, 
strettamente unite per sviluppare una sinfonia in cui tutti i 
sensi hanno la loro parte. 

— Allora? È qui che lavori? — domanda Pelletier. 

— Sì. E ti assicuro che lavoro molto. Prima della creazio- 
ne dello Stato d’Israele l’amministrazione dei beni del Wakf 
alla quale mi iniziava Sua Eminenza non poneva problemi... 
Semplice faccenda di tradizione. La presenza degli Ebrei cam- 
bia tutto! 

Ghaleb batte le mani. Qualche minuto dopo un piccolo Ara- 
bo porta il tè, trascinando le babbuccie sul cielo rovesciato 
sulla ceramica azzurra. Pelletier chiede: 
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-— Hai il tempo, oggi, di parlarmi di Israele da un angolo 
pratico, come mi avevi promesso? 

—— Fino alle undici. Dopo, ricevo un certo Joél Rosen, un 
funzionario ebreo che si occupa dei nostri beni Wakf di Na- 
zareth da tanto tempo da loro sequestrati. Battaglia in pro- 
spettiva. E dovrò rendere conto al mio nuovo principale, l’at- 
tuale Muftì. 

Egli beve una tazza di tè a piccoli sorsi e dice: 

— La questione è semplicissima. Nei territori da loro occu- 
pati, gli Ebrei ci prendono tutto. 

— Cioè? 

Ghaleb si lanciò in una esposizione che doveva durare cir- 
‘ca due ore. Tutto vi entrava: l’uso fatto dagli Israeliani contro 
gli Arabi del Defence Regulation Act, le leggi eccezionali inglesi 
che essi mantenevano a loro vantaggio, le nuove leggi sulla 
sicurezza del territorio, i giovani militari, un intero arsenale 
utilizzato contro gli Arabi, anche cittadini israeliani. 

Padre Pelletier emise un sospiro e disse: 

— Mi fido di te e tutto questo è abbastanza scandaloso. Ma, 
col tempo, troverete pure un terreno d’intesa? 

— Impossibile. Non conoscono che la ragione del vincitore. 

— Allora? Cosa fare? 

— Non so. Non so più... Ma, parliamo di te. I tuoi progetti? 

— Come ti ho detto, non ho più progetti. 

Restò in silenzio per qualche istante, in ascolto del canto 
dell’acqua che ricadeva nella vasca di ceramica azzurra e oro, 
al centro del patio, ed entrava dalla porta dell’ufficio, sottoli- 
neato dai rumori della città, attutiti, che sembravano salire da 
un tamburo velato per una cerimonia funebre. Poi aggiunse: 

— Non farò niente prima di sentirmi capace di rispondere 
alla domanda temibile: chi è il mio prossimo? Colui che l’ala 
mercantesca della mia Chiesa, adesso costretta ad entrare nel 
Mondo, deve prendere a suo carico in nome della carità e del- 
l’amore. È forse il popolo ebreo, Ghaleb, giacché il mio punto 
di vista è differente dal tuo! 

Il Musulmano sobbalzò. 
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— I rabbini ti rideranno in faccia. Israele è abbastanza si- 
curo di sé per fare a meno della tua carità. 

— Non certo. 

— Che sia forse il popolo palestinese, oggi in esilio, cacciato 
dalla sua terra con la violenza? 

— Forse anche. Ma voglio andare dapprima a vedere gli 
Ebrei. Sono il popolo di Dio. Non devo dimenticarlo! 

Ghaleb sorrise e disse: 

— Non sono contrario, Roland, puoi restare a Gerusalemme 
tutto il tempo che vorrai poiché sei ospite di un Musulmano, 
visitare la città, parlare con gli Ebrei finché ti andrà a genio, 
ma devi promettermi di visitare poi i campi di rifugiati pale- 
stinesi. Quest’insieme di tentativi ti sembra equo? 

— Lo è. 

— Allora telefono a Cadige per dirle che rimani. Poi, devo 
ricevere quel funzionario di cui ti parlavo. Mi scusi. 

Roland si congedò dall'amico e si rituffò nel turbine del- 
la città. 


Ghaleb aprì l’incartamento dei beni Wakf di Nazareth. 

Secondo la religione coranica i beni Wakf musulmani sono 
proprietà di Dio, mentre i benefici che essi procurano sono 
assegnati alla comunità, all’opera o allo scopo per i quali sono 
stati consacrati. Impossibile pretendere che la comunità musul- 
mana abbia cessato di esistere per il solo fatto della creazione 
dello Stato d’Israele! Nondimeno tutti i beni del Wakf in ter- 
ritorio israeliano sono stati trasferiti all’amministratore dei 
beni dei «proprietari assenti». 

Secondo la commissione d’inchiesta sulla Palestina del 1936 
essi rappresentavano un sedicesimo della superficie del paese! 
Nelle città arabe come Giaffa e San Giovanni d’Acri, ora in- 
cluse nello Stato ebraico, il 70 per cento di tutti i locali com- 
merciali apparteneva al Wakf. Le autorità religiose di Gerusa- 
lemme non cessavano di reclamare la restituzione di quei beni 
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o che la gestione ne fosse affidata a dei «Comitati di Tutela» 
musulmani locali. Una commissione interministeriale, costitui- 
ta nel 1952, studiava proprio la questione, ma senza poter ar- 
rivare ad altro che a «raccomandazioni» e non andava avanti. 

Ghaleb provava a collocare, a titolo sperimentale, uno di 
quei «Comitati di Tutela», non ancora riconosciuti dalla legge 
ebraica, nella regione di Nazareth. 

I contatti con gli Ebrei, si rivelavano difficili e lenti e, per 
la prima volta, l’amministrazione centrale dei beni Wakf aveva 
appena ottenuto l’invio di un funzionario ebreo che, munito di 
un lasciapassare, si presentava nella zona araba di Gerusa- 
lemme. 

Di statura media ma ben proporzionata, vestito senza ricer- 
catezza ma dignitosamente, il volto aperto, i modi disinvolti, 
Joél Rosen ispirava fiducia, di primo acchito, e provocava un 
certo slancio di simpatia in chi si incontrava con lui. 

Ghaleb si sentiva ben disposto nei suoi confronti, salvo 
quando egli ritornò dall’inglese all’ebraico che il Palestinese 
pretendeva di non capire. Perciò gli disse, dopo qualche mi- 
nuto di colloquio: 

— Non parlate altre lingue? 

— Il francese, certo, signor amministratore. Sono stato in 
Francia. Vi ho trascorso tutta la mia giovinezza. 

— Allora è ottimo! Potremo così affrontare le sfumature. 

Discussero per più di un’ora sul piano che Ghaleb propone- 
va per una autonomia regionale dell’amministrazione dei beni 
Wakf. Capì molto presto che il giovane funzionario israeliano 
conosceva ben poco di questa materia molto specializzata. Gli 
chiese con l’abituale cortesia: 

— Probabilmente non avete molta anzianità nell’ammini- 
strazione israeliana, signore? 

— Due anni soltanto. 

Poi, con un moto d’orgoglio giovanile che infiammò le sue 
guancie... 

— Israele deve improvvisare tutto, signor amministratore, 
e non potete ignorarlo! In quanto a me, penso che non riu- 
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sciamo troppo male nell’improvvisazione! 

Ghaleb represse il sorriso amaro che gli saliva alle labbra 
e replicò: i i i 

— Me ne rendo perfettamente conto dalla maniera in cui 
state «liberando» — secondo la vostra dialettica preferita — 
ciò che non vi appartiene: i beni Wakf della mia religione e 
del mio paese! 

La conversazione si induriva progressivamente. Alla fine di 
un paragrafo del progetto di convenzione che studiavano Joél 
Rosen oppose alle argomentazioni di Ghaleb il consueto tabù: 

— È per una ragione di sicurezza, signor amministratore! 

Ghaleb arrossì e sobbalzò. Poi, con una voce sottesa dalla 
collera: 

— Signore, possiamo anche riferirci alla legge sui beni dei 
«proprietari assenti»? 

— Vi ci riferiremo se il nostro interesse lo esige — -replicò 
il giovane funzionario con voce tagliente. ; 

Ghaleb richiuse l’incartamento. 

— Credo sia inutile discutere oltre! Cambiamo genere, vo- 
lete? Affrontiamo i campi della storia, dell’archeologia, del più 
e del meno, e perché non della poesia? Ecco... conoscete per 
esempio quei bellissimi versi del poeta arabo Rashed Hussein? 
Ascoltate piuttosto: 


Dio pure è un «assente», signore, 

Confiscate dunque l’armamentario della sua moschea 
Prendete il tempio che gli appartiene 

E il suo muezzin vendetelo all’asta! 

Non esitate a confiscare î nostri orfani, signore, 
Poiché i loro «proprietari» sono assenti anche loro! 
E soprattutto non scusatevi — chi vi chiama oppressori? 
Chi oserebbe chiamarvi «brigante»? 

Il mio campo confiscato vi saluta a voce alta 

Le sue spighe dicono «grazie» a lettere d’oro 
Giacché le avete liberate dalla falce 

Di un contadino primitivo ed incolto, 
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Affidandole ad un contadino che ha molto letto 
— Provvisto di una mietitrice-trebbiatrice — 
Un contadino del «popolo eletto» ('). 


Joél Rosen si risolse a ridere e disse: 

— Signore, apprezzo l’umorismo di quel poeta arabo! 

— Io molto meno — replicò Ghaleb — Dietro quei versi 
si ergono una miseria spaventosa e dei fiumi di sangue... Quello 
di Deir Yassin per esempio! 

Joél Rosen sobbalzò, arrossì e volse lo sguardo. Ghaleb 
riprese: 

— Parliamo d’altro, signore! Prendete una tazza di tè?... 
Desidero che un Ebreo sia ricevuto correttamente in casa di 
un Musulmano!... Come una volta!... prima della cosa... 

Il Palestinese battè le mani e, sempre impassibile e silen- 
zioso come i Beduini del deserto, il piccolo Arabo servì il tè. 

I due uomini tacevano, poi Joél rilanciò la conversazione 
con un modo esplorativo, procedendo frase per. frase con la 
prudenza di un geniere incaricato di sminare lo spazio aperto 
davanti a sé. 

— Signor amministratore, posso farvi una domanda de- 
licata? 

— Su, dite. 

— Avete sentito parlare di quei movimenti di resistenza che 
cominciano a crearci qualche difficoltà nei territori in cui gli 
Arabi restano maggioranza? 

Ghaleb aggrottò le sopracciglia e replicò seccamente: 

— Sì, come tutti. 

Joél Rosen proseguì il suo approccio. 

— Data la vostra posizione nel mondo musulmano, che so 
molto importante, voi conoscete certo personalmente i capi di 
quelle organizzazioni? 

Ghaleb sorrise e replicò con un tono quasi gioioso: 

— Ma via, signore, come volete che risponda a una doman- 


(1) Tradotto dall’arabo. 
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da così indiscreta? 

Rosen si rischiarò a sua volta dichiarando: 

— Perfetto! Siete dunque l’interlocutore valido capace di 
intendere la proposta che sono stato incaricato di farvi. 

Poi, vedendo che Ghaleb segnava un movimento all’indietro 
e con la mano respingeva in anticipo ogni prospettiva venale, 
si fece untuoso e con un’aria da bravo ragazzo. 

— Nessuno in Israele pensa di offendervi, signore! I miei 
capi desiderano semplicemente proporvi una collaborazione 
proficua all’alto livello determinato dalle vostre funzioni. Po- 
co fa, non potevamo sboccare su ùn regolamento della contro- 
versia sui beni Wakf partendo dalle basi proposte dal Muftì che 
rappresentate, ma può esserlo da un’iniziativa israeliana... 

Ghaleb si sentiva a disagio, cambiava posizione nella sua 
poltrona, scacciava con mano nervosa le mosche che gli ron- 
zavano alle orecchie. 

— Di che si tratta? — chiese lentamente. 

Joél Rosen abbordava finalmente il terreno più mobile del- 
la sua missione. Annunciò soppesando le parole: 

— Una moschea, oppure un’autorimessa... perché no un 
grande magazzino, o una tenuta... possono essere reintegrati 
nei beni Wakf ogni volta che un’organizzazione di resistenza 
scomparirà grazie ad informazioni illuminate ricevute in tem- 
po utile. Mi comprendete, nevvero? 

Ghaleb arrossì lievemente e il suo volto assunse quel colo» 
rito di ragazza che aveva un tempo e che l’età, a poco a poco, 
gli toglieva: 

— Vi comprendo benissimo, signore — disse con una vo- 
ce bianca. 

Rosen, troppo intelligente per non indovinare i pensieri che 
si affrontavano nel cervello del Palestinese, posò una mano 
benevola sul suo avambraccio, si fece sorridente e insinuante 
dicendo: 

— Ma non vi chiedo una risposta immediata... Occorre ri- 
flettere... negoziare... soppesare... 

Poi, con un tono più alto: 


147 





— L'onore di Maometto, come quello di Iaveh, può esigere 
un atteggiamento che impegni i suoi discepoli in situazioni in 
cui l’onore degli uomini non conta più. Lo si ammette per la 
ragion di Stato, ma che cos’è la ragion di Stato, di fronte alle 
esigenze della fede? 

Tacque, restando in attesa, aspettando una risposta che 
avrebbe potuto benissimo tradursi in un paio di schiaffi o 
peggio, una pugnalata. Ma Ghaleb manteneva una calma sor- 
prendente dopo i precedenti minuti di tensione. La sorte dei 
beni Wakf, questa enorme fortuna di Maometto, non poteva 
dipendere dall’idea personale ch’egli si faceva dell’onore. 

— Prendo nota della vostra proposta, signore — disse len- 
tamente —— ma non è in mio potere rispondere. Devo riferirne 
ai miei superiori. 

Joél Rosen si alzò e concluse con un tono conciliante, ap- 
pena soffuso di una lieve minaccia: 

— Capisco bene. Ciò è perfettamente ragionevole. Però, non 
tardate troppo. Il gabinetto israeliano può essere rovesciato 
dallo Knesset e il nuovo governo cambiare parere. 

Gli comunicò un numero telefonico confidenziale e tese la 
mano per congedarsi. Ghaleb esitò, poi sfioro le dita del visi- 
tatore riconducendolo verso la porta con una falsa cortesia. 


Per parecchie settimane, Ghaleb non fiatò sulla proposta 
che aveva ricevuto. L’avrebbe trovata accettabile, considerata 
dal punto di vista delle sue funzioni, se chiunque all’infuori di 
lui avesse potuto occuparsi della sporca bisogna. Era benin- 
teso impossibile. Un terzo non doveva entrare nel negoziato 
sotto pena di alterarne il carattere segreto. 

Nel silenzio del suo ufficio, durante le sue lunghe passeg- 
giate sulla spianata della Roccia, Ghaleb faceva appello alla 
sua memoria per trovare, nel Corano, il versetto capace di giu- 
stificare un vero Musulmano che tradisse i suoi fratelli. Non 
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scoprì nulla che corrispondesse alla situazione attuale dei Pa- 
lestinesi giacché, in quel tempo, le tribù ebree si trovavano 
regolarmente vinte poi dominate da Maometto. Riflesse con 
attenzione tutta l’opera del Profeta, senza scoprirvi ciò che la 
sua memoria avrebbe potuto dimenticare. La legge rimaneva 
formale: un Musulmano poteva tradire i nemici della fede, 
sfruttarli, ma mai vendendo loro i propri fratelli. 

Il tempo passava. Ghaleb mangiava sempre meno, dimagri- 
va e non dormiva più. Finì con l'’ammettere che, da solo, non 
avrebbe mai risolto quel problema di coscienza. Un giorno in 
cui lavorava col Muftì, gli espose dunque la situazione, ma in 
termini generali, restando nell’astratto per non impegnare il 
capo religioso se l’operazione avesse preso corpo e fosse an- 
data a finire male. Il Muftì l’ascoltò con benevolenza, riflettè 
e rispose con la sua abituale sottigliezza: 

— I cristiani hanno da molto tempo risposto alla tua do- 
manda, figlio mio. Uno dei loro più grandi papi avrebbe detto: 
«Tutto è permesso, la menzogna, la simonia, il tradimento e 
il crimine, quando l’esistenza della Chiesa è in gioco». 

La risposta rigettava Ghaleb sulla via che il suo amico Pel- 
letier apriva qualche settimana prima... L’esistenza della Chie- 
sa si concepiva secondo lo spirito o la materia? I nuovi preti 
cristiani sembravano aver optato per uno spogliamento assolu- 
to. Ma ciò che Cristo voleva, Maometto non poteva. Mai l’Islam 
rinuncerebbe senza sparire a un paradiso di Allah prefigurato 
dal trionfalismo terrestre. Ogni altra ipotesi si escludeva da 
se stessa e Ghaleb non poteva interpretare differentemente la 
specie di parabola costruita dal Muftì per rispondere alla sua 
domanda. Islam e beni Wakf costituiscono un tutto indivisibile. 

Ghaleb decise di rendere visita alle grandi famiglie palesti- 
nesi che conosceva bene, quei feudali che possedevano la mag- 
gior parte delle terre prima dell’insediamento del focolare 
ebraico e difendevano aspramente ciò che ne rimaneva. 

Espose loro il problema nella sua totalità, preoccupandosi 
poco di far loro dividere la responsabilità morale da cui aveva 
escluso il capo religioso, ma avendo cura di precisare che non 
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si trovava impegnato personalmente nella faccenda e chiedeva 
soltanto consiglio per il caso in cui si fosse aperta una tale 
prospettiva. La risposta fu dura: bisognava salvare i beni Wakf 
a qualunque costo. 

— I pochi fellah che gettano bombe o che tagliano fili te- 
lefonici in territorio occupato ci fanno più male che bene — 
dicevano — Questo genere di azioni non potrebbe preoccupare 
gli Ebrei e ci chiude ogni prospettiva di negoziato con loro. 
Se conoscete qualcuno capace di condurre a buon fine la fac- 
cenda, bisogna presentarcelo. Tutti i crediti necessari saranno 
messi a sua disposizione. 

Più rifletteva adesso e più tendeva ad avvicinarsi alla posi- 
zione dei grandi feudatari. La resistenza palestinese era ap- 
pena nata e, in quell’epoca, rappresentava una forza trascura- 
bile. La perdita dei pochi contadini, operai e artigiani che 
l’animavano non ponevano nessun altro problema che di co- 
scienza a colui che l’avrebbe provocata. Pure, Ghaleb non si 
risolveva senza strazio a prestare orecchio al richiamo che gli 
lanciava il destino. Non ne fece mai parola con Cadige. 

Finalmente, una sera, si diresse ad un telefono pubblico a 
gettoni della città araba. Avanzava sempre più lentamente, la 
testa sempre più bassa, tormentato da pensieri, intravedendo 
con lucidità i legami della schiavitù nei quali stava cadendo, 
ma avanzava comunque. Spinse la porta della cabina e, con un 
dito che tremava, compose il numero comunicatogli da Joél 
Rosen. 





V. 


Tre anni prima, Yehuda Preuss era scomparso dopo gli ul- 
timi combattimenti di liberazione che l'avevano condotto fino 
a El Auja, ben oltre le frontiere concesse dall’O.N.U. 

Quando gli ordini superiori lo avevano bloccato nella sua 
corsa verso il Sinai che si sentiva capace di conquistare con 
un solo reggimento nel caso si volesse proprio affidargliene 
uno, si era diffuso in parole amare... 

— Sono inquieto, giacché noi perdiamo l'occasione di fon- 
dare Israele in un colpo solo, senza sbavatura, dall’Eufrate al 
Nilo, e questa possibilità non si ritroverà forse mai più! A cosa 
pensa dunque questo Ben Gurion? 

Si fece smobilitare nonostante le vaste prospettive che gli 
offriva Tsahal, il giovane esercito d'Israele. Andò a salutare il 
suo amico Joél Rosen che entrava nell’amministrazione civile 
e gli disse: 

— Sono inquieto. Come ritroverò Debora in un kibbutz 
adesso che ne esistono centoquarantuno, senza parlare dei 
novantuno moshavim che possono pure averla accolta ('). 

— E chi ti fa credere che essa si trovi in un kibbutz — 





(1) Il moshav è una cooperativa agricola la cui collettivizzazione è molto me- 
no spinta di quella dei kibbutz. 
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obiettò Rosen — una figlia del tuono come quella Debora ha 
certamente trovato un miliardario americano da sposare! D’al- 
tronde, con gli occhi che aveva, sarà piuttosto diventata l’aman- 
te di un gangster di Chicago! 

— Taci se non vuoi che ti rompa la faccia! 

Poi, dopo un momento di riflessione... 

— I suoi occhi?... Ma certo. Esiste in lei la premonizione 
di un destino eccezionale. È sicuramente entrata in un kibbutz 
come altre ragazze d’Europa entrano in convento... E non in 
un qualsiasi kibbutz! In quello che dipende dalla regola più 
rigorosa. La ritroverò in un villaggio dell’Hachomer Hatzair. 
È certo. 

Poi aveva comperato una bicicletta, sistemato sul portapac- 
chi il vecchio zaino di pelle di capra che aveva sempre con- 
servato. Ed era partito in direzione del lago di Tiberiade dove 
il sole d’Israele sorge ogni giorno... 


Yehuda Preuss aprì la sua ricerca con metodo incomin- 
ciando dal più vecchio dei kibbutzim: Degania. Non vi trovò 
affatto Debora ma il ricordo di David Ben Gurion già fissato 
nella storia. Il «profeta armato» arrivando come lui dalla Po- 
lonia, all’inizio del secolo, e prendendo per la vita la terra di 
Israele, vi scoprì lo sforzo redentore del contadino. Dovette 
combattere non solo contro se stesso ma anche contro quegli 
Ebrei della prima «Allya» che vivevano da «signori», sfruttando 
il lavoro degli operai agricoli arabi, falsando così, fin dalla par- 
tenza, l’opera di riabilitazione nazionale. 

Yehuda Preuss si avvicinò al Giordano che scorreva sotto 
gallerie di foglie verdi... E cosa!... Era dunque quel miserabile 
fiume, fangoso in primavera, quasi stagnante in estate, di cui 
la storia degli Ebrei si fregiava con l’orgoglio che ha l'Europa 
per il suo Danubio, per il suo Dnieper ed il suo Volga?... Ri- 
mase deluso... Rive costeggiate da salici piangenti e da euca- 
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lipti.. Case del kibbutz dipinte con la calce, crivellate dall’im- 
patto di obici e di pallottole tirati dai Siriani al momento del- 
l'attacco del 20 maggio 1948... Preuss andava di casa in casa, 
interrogando i kibbutznikim. Debora viveva a Degania? 

— Conosciamo cinque o sei Debora che lavorano a Dega- 
nia I e Degania II — gli veniva risposto. 

Poiché, con il tempo, il grande kibbutz storico si era rad- 
doppiato. E Yehuda Preuss andava dall’uno all’altro, dai cam- 
pi alle cucine, dai posti di difesa ai refettori, alla ricerca di 
quella ragazza di sogno. Egli insisteva. 

— Non l’avete mai vista passare? Ha qualcosa di specialis- 
simo... degli occhi... Degli occhi che nessuno può dimenticare. 

Visitò Beit Zera animata da un importante gruppo di Ebrei 
francesi i cui scherzi lo trassero dal suo sogno per qualche 
giorno. Andò a fare il bagno con loro nel lago di Tiberiade 
dalle acque calde e morbide che, all’uscita, lasciavano sul corpo 
un carapace di sale brillante ed aureole dai colori dell’arco- 
baleno. 

Andò a Ein Guev, impiantata ad est del lago e a cinque- 
cento metri dalla frontiera siriana. Un semicerchio di colline 
dominava quel piccolo kibbutz di trecento anime che veniva 
fatto segno a colpi di fucile quasi ogni giorno e Preuss sentì 
di nuovo le pallottole fischiargli alle orecchie. I pionieri si 
erano coraggiosamente difesi al momento degli attacchi del 
10, 11 e 12 maggio e conducevano, da allora, un’esistenza in- 
certa, andando nei campi a loro rischio e pericolo, coricandosi 
la notte nei rifugi sotterranei. 

Debora non poteva trovarsi a Ein Guev da dove donne e 
bambini erano stati evacuati durante la guerra di liberazione 
e non erano ancora ritornati. Poi ritrovò i giorni d’angoscia e 
disse ai suoi camerati: 

— Sono inquieto... se la guerra ricominciasse che ne sareb- 
be di Debora che lavora forse in un kibbutz di frontiera co- 
me questo? 

I pionieri scortarono per qualche chilometro quel Yehuda 
Preuss che li lasciava e che consideravano un poco matto... 
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Non aveva intenzione di soggiornare nel grande complesso 
di Afikim che, già, s’industrializzava per trovare una redditività 
che la semplice agricoltura rifiutava ai kibbutzim d’Israele e 
li lasciava tutti, di anno in anno, sempre più coperti di debiti. 
Ma, passando vicino alla sala delle riunioni, una sera, udì una 
ragazza che cantava... Un canto straordinario che sembrava 
venire contemporaneamente dai grandi deserti del Sud e dalle 
steppe della Russia, combinava due nostalgie che, ambedue, mi- 
tigavano la sua, ma anche due slanci di gioia furiosa verso i 
quali tendeva e che, mai, lo avevano sollevato come quella se- 
ra dopo Deir Yassin... 

Restò per lunghi minuti come paralizzato davanti alla porta, 
col batticuore, le pinne del naso palpitanti, la radice dei ca- 
pelli solleticata da una misteriosa corrente elettrica... Debora 
cantava per altri e non per lui! 

Spinse la porta con un calcio e si precipitò nella sala. Una 
ragazzona abbronzata dalla criniera bruna cantava danzando 
al centro di un cerchio di ragazzi immobilizzati da una specie 
di ammirazione religiosa... Debora!... Debora?... La statura, la 
capigliatura, il colorito del volto corrispondevano proprio a 
quelli della fidanzata perduta, la voce rauca pure, quella voce 
che prendeva gli uomini al basso ventre ma qualche cosa man- 
cava per autenticare la ragazza di Deir Yassin... Era lei e non 
era lei! Con una profonda disperazione Yehuda Preuss com- 
prese che Debora gli sfuggiva per sempre poiché lo slancio del 
suo cuore, da solo, non arrivava più ad identificarla con cer- 
tezza... Con il tempo, e senza accorgersene non aveva model- 
lato, dentro di sé, una Debora che non corrispondeva più al 
reale?... La stessa Deir Yassin... Si era o no addormentato sul 
letto della casa araba violata, ebbro di fatica, di gioia e di 
orrore?... E quel cavallo apocalittico che sputava sangue dalle 
narici fumanti?... Un sogno?... Ah! Come riconoscere la vera 
Debora? Restavano gli occhi? Sì! Gli occhi! 

Risolutamente, si aprì la strada attraverso la folla, lavoran- 
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do di gomiti, sollevando le proteste di qualche Sabra (1) forse 
poco indulgente poiché sentiva già la pressione dei suoi pugni 
sulla schiena. Poco importava! 

Arrivato sul fronte interno del cerchio cercò di attirare quel- 
lo sguardo della danzatrice che si rifiutava, sottratto non ap- 
pena concesso dal movimento turbinoso. Ma, bruscamente, 
la ragazza s’immobilizzò. La criniera parata in linea orizzontale 
si abbattè sulle spalle. La bocca si chiuse sugli ultimi clamori 
del deserto e della steppa. I piedi nudi cessarono di battere 
il pavimento. Un sorriso sulle labbra, la ragazza che non ave- 
va mancato di notare l'impressione che produceva su Yehuda 
Preuss avanzò verso di lui e gli disse: 

— Non ti conosco. Sei nuovo del kibbutz? Come ti chiami? 

— Yehuda Preuss. 

Non era Debora! Gli occhi non appartenevano alla cavalle- 
rizza dell'Apocalisse! Si chiamava d'altronde Zina. Si era ap- 
pena esibita in una danza inventata da lei. 

— Mi piaci Yehuda Preuss! — disse con una voce che ri- 
cordava tuttavia quella di Debora che prendeva gli uomini 
alle viscere. i 

Zina si era resa celebre al kibbutz non solo per il canto e 
la danza, ma anche per il modo con cui perdeva il cuore per 
strada. 

Lo perse a favore di Yehuda Preuss che doveva così restare 
più di un anno al kibbutz Afikim. 

Si legò dapprima ai ragazzi e alle ragazze del gruppo Bergen 
Belsen che, aspettando di creare la propria azienda nella valle 
del Giordano, compivano un tirocinio d’iniziazione al kibbutz 
Afikim... Venivano come lui dalla Polonia, ma con un ritardo 
che li lasciava in una completa ignoranza dell’ebraico. 

Quando Yehuda Preuss comandava loro un lavoro, conclu- 
dendo l’ordine con «Hevanta?» — Capito? — il ragazzo o la 
ragazza rispondeva fieramente: Hevanti! — Capito! — e fa- 


(1) Nome dato agli Ebrei nati in Israele. Per allusione ai frutti del fico 
d'India (i sabra) pungenti all’esterno, dolci all’interno. 
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ceva esattamente il contrario di ciò che gli si chiedeva. 

Si mise a dar loro lezioni di ebraico. Ma quei Polacchi sbar- 
cati di fresco ritornavano presto allo yiddisch e la lezione 
sprofondava nel «pilpoul». 

La discussione si iniziava ritualmente tra partigiani di un 
Sabato esclusivamente religioso e tradizionale Oneg Shabath 
ed i partigiani di un Sabato rinnovato, specie di sintesi tra le 
leggi della tradizione e quelle del moderno Israele di cui non 
conoscevano ancora nulla! Essa proseguiva fino a notte molto 
inoltrata. Yehuda Preuss si ritirava appena possibile, prostrato 
dalla noia e raggiungeva discretamente Zina, lasciando l’assem- 
blea immersa nella ricerca di una conclusione, sempre inacces- 
sibile per definizione. 

La vita culturale del grande kibbutz lo lasciava abbastanza 
indifferente, non per mancanza di apertura mentale, ma per- 
ché ne aveva già superato il livello abbastanza basso. Dei pro- 
fessori di Tel Aviv o Gerusalemme venivano a dispensare quella 
cultura popolare, ma i kibbutznikim dormivano durante le se- 
dute di proiezione o, quando il maestro di conferenza ridava 
la luce, si accorgeva che metà dell’uditorio era partito a dor- 
mire nello stesso tempo di Yehuda Preuss. 

Nonostante i lavori dei campi, aratura e pascolo, cure da 
dare alle bestie, tirocini d’iniziazione alla fabbrica di compen- 
sato, costruzione di edifici, addobbi di sale che il gruppo «Ber- 
gen-Belsen» trattava esclusivamente con la stella di David, gial- 
la cerchiata di nero, moltiplicata all’infinito sui muri, ed i cori 
durante le notti calde, Yehuda Preuss si sentiva inesorabil- 
mente solo. 

Poi Zina perse di nuovo il cuore su un’altra strada e il te- 
nente Preuss riprese la sua. 


Plougot Makhatz. Ancora uno di quei kibbutzim di frontie- 
ra, evacuati durante l’attacco dei Siriani poi rioccupati ai piedi 
dei pendii del Golan. Caldo. Suolo povero. Zanzare e mosche 
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da sabbia. Aziende agricole in stato pietoso per il fatto dell’ab- 
bandono provvisorio, con i banani che bisogna innaffiare ogni 
dieci giorni e che non si innaffiavano più, con le carpe che 
galleggiavano, ventre all’aria, sulla superficie dello stagno tra- 
sformato in vivaio, con l’erba bruciata che trasformava i cam- 
pi in steppe desolate, i trattori gettati in acqua nel momento 
dell’invasione, le pompe d’irrigazione rotte e il serbatoio fatto 
saltare con la dinamite. 

Yehuda Preuss lavorò senza rincrescimento al suo riatta- 
mento, forse data l’atmosfera guerresca che pesava ancora su 
di esso. Tutti i ragazzi, una quindicina in tutto, e le tre ra- 
gazze avevano combattuto durante la guerra di liberazione. Ef- 
fettivamente essa durava sempre per loro. 

Sul kibbutz arrivava talvolta, di giorno o di notte, qualche 
obice di mortaio tirato dalle alture del Golan dai Siriani che, 
artiglieri mediocri, non riuscivano mai a colpire gli edifici. 
Dei rifugi erano stati scavati, una posizione di mitragliatrice 
sistemata, ma l’audace squadra non attribuiva loro che un 
valore folcloristico. Vivendo da così lungo tempo in una si- 
tuazione pericolosa, essa finiva per negare i pericoli. 

Preuss considerava la situazione da un punto di vista diffe- 
rente. Pugnalato da un Arabo fin dal suo arrivo a Gerusalem- 
me, conservava sulla sua carne il ricordo gelido dell’acciaio 
nemico; i suoi occhi riflettevano ancora l’orrore delle immagini 
sorte durante l’attacco al convoglio verso il monte Scopus. 
Deir Yassin o la marcia vittoriosa verso il sud non gli forni- 
vano un complesso di superiorità sufficiente per fargli dimen- 
ticare il volto crudele e scaltro del nemico. Egli concedeva alle 
guardie notturne che montava tutta la loro importanza, ma 
non si poteva dire altrettanto di qualche giovane ragazzo trop- 
po sicuro di sé che, stanco, sonnecchiava talvolta e mollava 
il fucile. 

Una notte, Yehuda Preuss dormiva profondamente nel dor- 
mitorio dei ragazzi, coricato completamente nudo sul lenzuolo 
dato il caldo intenso, cullato dal concerto dei batraci che popo- 
lavano lo stagno. Quel rumore condizionava il sottofondo so- 
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nore del suo riposo ed un autentico silenzio, oppure lo sosti- 
tuzione di quel sottofondo con un altro di livello più debole o 
più alto, doveva essere sufficiente a svegliarlo. 

Si svegliò. Uno spaventoso clamore era scoppiato dovunque 
contemporaneamente negli edifici del kibbutz accerchiato. Un 
grande fantasma bianco parve abbattersi sul suo letto mani- 
polando il lampo di un acciaio che conosceva troppo bene. Il 
pugnale ricadde sul cuscino nel posto occupato dalla sua testa 
un decimo di secondo prima. Più svelto di un serpente, Preuss 
si era lasciato cadere sul pavimento. La massa del suo avver- 
sario si abbattè su di lui. Rivestito di sudore, il corpo nudo del 
giovane Ebreo scivolò tra le mani del Siriano che aveva mollato 
il pugnale. Mentre perdeva il secondo decisivo per cercarlo, 
con un balzo prodigioso Preuss saltava dalla finestra aperta 
al disopra del letto. 

Eccolo adesso all’aria libera, nel cortile che supera senza 
avvertire il morso delle pietre sulla pianta dei -piedi nudi. De- 
gli spari esplodono. Le pallottole frustano l’aria contro le sue 
orecchie. L’uomo che lo insegue e che non è il suo primo ag- 
gressore esaurisce il caricatore senza mirare in un’oscurità 
d’altronde troppo fitta per permettere di farlo correttamente. 
Ma non rinuncia all’inseguimento e gli corre dietro. Yehuda 
Preuss si dirige diritto verso lo stagno, vi si tuffa, nuota dap- 
prima sott’acqua poi emerge a una certa distanza dalla riva. 
Il nemico si rivela incapace di seguirlo in un elemento che non 
è il suo e Preuss scorge la sua figura evanescente, immobile al 
bordo dell’acqua. Tocca terra sulla riva opposta e si stende per 
osservare i dintorni. In capo a un momento, porta macchinal- 
mente una mano all’anca per estrarre dalla fondina la pistola 
che non esiste. Un fiotto di bile gli risale in gola quando prende 
coscienza della sua situazione. Eccolo disarmato, tutto nudo, 
respinto dal kibbutz, occupato senza colpo ferire dai Siriani 
che, discesi dalla montagna in quel silenzio d’oltretomba che 
l’Arabo impone ai suoi spostamenti, hanno probabilmente sor- 
preso ed ucciso la sentinella addormentata. 

Un orrendo clamore sale dagli edifici. Impossibile separare 
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i richiami lanciati in arabo dalle grida di spavento proferite in 
ebraico. Ma riconosce bene le voci dei suoi amici che spirano 
nei borborigmi dello sgozzamento. Esse si spengono una dopo 
l'altra e, soltanto, il grido delle ragazze instancabilmente vio- 
lentate si prolunga per un lasso di tempo indeterminato, pro- 
babilmente molto lungo, poiché già il cielo imbianca dietro 
le montagne. 

Una rabbia fredda lega i nervi dell’uomo nudo. Egli ritorna 
lentamente verso il kibbutz dopo aver aggirato il lago, gettando 
occhiate taglienti intorno a sé con la speranza di scoprire 
un’arma abbandonata, perfino un bastone, adesso che la luce 
permette di distinguere le forme sparse. Ma la venuta del gior- 
no serve in egual misura ai Siriani. Due spari inquadrano Ye. 
huda Preuss. Egli si getta a terra. Poi qualcuno passa non 
lontano da lui. È un kibbutznikim scampato al massacro che 
fugge a perdifiato con la giacca del pigiama azzurro che sven- 
tola dietro le sue spalle come piccole ali. Le pallottole lo inse- 
guono pure senza raggiungerlo. 

Yehuda Preuss trema adesso per una paura retrospettiva e 
per una collera che sale. Ma la coscienza della propria impo- 
tenza lo paralizza. Cosa fare? Null’altro che andare in cerca di 
aiuto. Egli ha perso del tempo prezioso a riflettere sui mezzi 
per fermare il massacro e che non sono mai esistiti. Striscia 
allora nella direzione del prossimo kibbutz che si trova a sei 
chilometri sulla riva del lago Tiberiade, poi si rialza e prende la 
corsa non appena si sente fuori di portata dei fucili. 


Due ore dopo, un distaccamento di Tsahal fa la sua appa- 
rizione a bordo di tre jeep armate e circonda il kibbutz i cui 
edifici incominciano a bruciare. Ma i Siriani si sono ritirati, 
erigendo dietro a loro lo stesso schermo di mistero e di silen- 
zio che aveva protetto il loro assalto. Non si tratta di braccare 
il nemico ma di combattere l’incendio che sta per divorare i 
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feriti se ne rimangono. Non ci sono feriti. Solo degli uomini 
sgozzati giacenti sul terreno, privati delle parti sessuali, il 
ventre aperto. Le ragazze sono state violentate fino alla morte 
e riposano sui-letti, gambe aperte, apparentemente intatte ma 
già quasi fredde con, posata sul volto, la maschera di un ter- 
rore indicibile e di una sofferenza sovrumana. Preuss sviene 
al solo pensiero che se avesse ritrovato Debora in quel kibbutz, 
quella notte... 

I soldati di Tsahal organizzarono una battuta e ritrovarono 
il secondo superstite che Preuss aveva visto passare in pigia- 
ma. Era impazzito. Impossibile evacuare i corpi. Li si sotter- 
rò sul posto. Traumatizzato dall’avvenimento, Yehuda Preuss 
ritrovava difficilmente la parola. Incapace di lasciare il kibbutz 
con i propri mezzi, i soldati l’imbarcarono su una jeep con la 
sua bicicletta per condurlo a Nazareth, curarlo e permettergli 
di fare il proprio rapporto al comandante del distretto militare. 


In capo a quindici giorni, Preuss sentiva che doveva cancel- 
lare quelle immagini del kibbutz martirizzato e lasciare quelle 
zone di frontiera che negavano le vittorie d’Israele. Inforcò la 
bicicletta e si mise a pedalare con animosità, vestito solamen- 
te con un vecchio short, con in testa quel vecchio cappello di 
tela a forma di campana che abbonda nella campagna israe- 
liana, traspirando appena, i suoi muscoli lunghi che roteavano 
sotto la pelle brunita, quasi nera, sempre spinto in avanti da 
una strana speranza. 

La sera stessa entrava nel kibbutz Maanit, vicino alla fron- 
tiera libanese e disse al suo responsabile Erwin: 

— Ecco! Israele? Una giornatina di bici! E quando penso 
che nel 1948 si potevano spingere indietro le sue frontiere sul- 
l’Eufrate e sul Nilo! Che miseria! 

Al pasto della sera, colui che veniva chiamato il «padre» 
Erwin, un Ebreo tedesco stabilito in Israele dal 1930, un tipo 
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d'uomo abbastanza straordinario capace di dominare ogni com- 
pito, pianificare l’ordine dei lavori più complessi, essendo l’im- 
magine dell’intelligenza e rivelando la più alta disciplina di sé 
col suo volto bulinato dalla vita all’aria aperta, i suoi occhi gri- 
gi e severi, la sua fronte testarda, presentò Yehuda Preuss ai 
kibbutznikim in questi termini: 

— Compagni! Ecco uno di quei nazionalisti israeliani che 
pretendono di opprimere i popoli tra il Nilo e l'Eufrate! 

Tutti risero e il padre Erwin si girò verso il nuovo arrivato. 

— Yehuda, ti avverto! Sei accolto in un kibbutz comunista 
che fa assegnamento, non solo sul lavoro degli Ebrei, ma an- 
che su quello degli Arabi, nostri fratelli e nostri pari. Se vieni 
per fare del razzismo, vai per la tua strada! Se vieni in nome 
della fraternità universale, per costituire una catena con tutti 
gli uomini di buona volontà, rimani, sei il benvenuto. 

Ebbe voglia di rispondere: «Gli Arabi non sono per nulla 
nostri fratelli o nostri pari ma nemici irriducibili e crudeli. 
Sono pagato per saperlo». Ma non voleva aprire una contro- 
versia e, davanti a degli sconosciuti, fare il bilancio delle sue 
disfatte. Si accontentò di rispondere sobriamente: 

— Non sono né razzista né comunista, cerco una ragazza 
che si chiama Debora. 

— Nessuna Debora da noi, ma i compagni femminili non 
mancano, come puoi rendertene conto! 

Indicò sorridendo le teste bionde o brune chinate sui piatti, 
intorno alla tavola e riprese: 

— Non confondere! Qui, si fa il bagno di mezzanotte nudi 
nella piscina, ma non è un bordello! Le nostre compagne sono 
libere di se stesse, ma il cuore deve dire la sua parola. Non 
faccio matrimoni, ma le unioni fondate sull’amore dei cuori 
@ dei corpi sono forse più solide qui che nella società bor- 
ghese d’Israele. 

Yehuda Preuss rimase due giorni al kibbutz Maanit per 
constatare, con profonda sorpresa, che Arabi ed Ebrei vi vi- 
vevano su un piede di eguaglianza assoluta, senza alcuna di- 
scriminazione razziale. 
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Riprese la bicicletta e partì per Beth Alpha, colonia dipen- 
dente dalla vecchia federazione Hachomer Hatzair. Al di là 
dei confini di Maanit che lasciava, scoprì parecchi posti di 
gendarmeria muniti di mitragliatrici e di radiotrasmettitori 
che sembravano sorvegliare molto strettamente quel kibbutz, 
altamente sospetto, nel quale Ebrei ed Arabi vivevano su un 
piede di uguaglianza. Si sentì allora più sicuro di sé e dell’av- 
venire d’Israele. 


I ragazzi del kibbutz Beth Alfa partivano per i campi e sfi- 
lavano in rango serrato davanti a lui, strascicando nella loro 
scia intessuta attraverso le nebbie blu del mattino il canto: 
Iesh avoda blindai... C'è lavoro per l’eternità! 

Yehuda Preuss sobbalzò. Un ricordo verde, rosso e nero si 
sviluppò nella sua memoria con la cadenza di un film proiet- 
tato col rallentatore... Dove aveva scorto, già, quelle truppe di 
giovani che sfilavano, con la pala, sulla spalla e la canzone 
sulle labbra?... Perbacco!... Varsavia!... Le sezioni dell’Organiz- 
zazione Todt che passavano davanti l’entrata del ghetto!... «Ar- 
rivederci piccola Monica!...». Disse loro: 

— Non vi vergognate di sfilare come dei nazisti? 

Il responsabile della squadra, un Sabra di vent'anni, replicò: 

— Non ho mai visto dei nazisti!... Non comprendo ciò che 
vuoi dire! 

Scomparvero nella nebbia... Jesh avoda blindai... C'è lavoro 
per l’eternità!... 

Dopo un mese di soggiorno, Yehuda Preuss si chiedeva an- 
cora se avesse fatto bene a prendere a Cipro la decisione di 
lasciare Hachomer Hatzair... Quel primo kibbutz del movimen- 
to, fondato nel 1922 nella valle d’Esdrael, lo seduceva per certi 
lati ma lo respingeva per altri, difficili da giudicare obietti- 
vamente. 

La federazione era vissuta sulla base di un socialismo rivo- 
luzionario opposto alla Seconda Internazionale. Egli conside- 
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rava quel dualismo superato. Ma approvava il punto capitale 
della dottrina: necessità di concentrare tutto il popolo ebreo in 
Israele... Spingere attivamente l'impresa di colonizzazione? Sì. 
Condurla di fronte con la lotta di classe? Qui non comprendeva 
più... Potevano ancora esistere classi nella grande famiglia 
ebraica, e poiché il principio stesso della lotta di classe era 
stato fornito ai Gentili da un Ebreo di genio come Marx, non 
era assurdo rivoltare quell’arma segreta contro il popolo ebreo, 
suo inventore? In quanto all’ultima proposta di lavorare in 
buon accordo tra Ebrei ed Arabi, egli la respingeva feroce- 
mente. Si trattava invece di scacciare gli Arabi il più presto 
possibile, con la spada nei reni, fino ai confini dell’Impero — 
Eufrate e Nilo — per vivere tra Ebrei, su una terra esclusiva- 
mente Ebrea! Così andava il pensiero di Yehuda Preuss. 

E, tuttavia, prigioniero di contraddizioni interne che gli 
rendevano la vita difficile, si era lasciato sedurre all’inizio, da 
quelle utopie socialiste che la sua ragione spazzava via. 

Al kibbutz Beth Alfa i coloni non possedevano -nulla in 
proprio, a parte le pantofole e lo spazzolino da denti! Teori- 
camente la comunità provvedeva a tutti i bisogni. Essa distri- 
buiva i vestiti che, per forza di cose, assomigliavano a delle 
uniformi che impedivano di distinguere i ragazzi dalle ragazze. 
Le coppie ricevevano per principio una casetta, beninteso sen- 
za cucina giacché il refettorio assicurava la collettivizzazione 
della gastronomia ma,.spesso, dovevano alloggiare in dormi: 
torio. 

Non vedevano i loro bambini che dopo le diciassette e non 
assicuravano la loro educazione affidata a specialisti. Non rice- 
vevano alcun salario e l’amministrazione vedeva di molto cat- 
tivo occhio i regali che venivano dall’esterno. L'amore libero 
regnava, laico, gratuito, ma non tuttavia obbligatorio poiché, 
in questo campo, il cuore non perdeva i suoi diritti. 

Questo schema ideale non aderiva alle profondità della na- 
tura umana, ebrea o no. Meno idealiste degli uomini, le ragazze 
ne avevano smascherato molto presto la mostruosità e, in tre 
decenni, avevano corretto una parte dei suoi difetti. La civet- 
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teria riprendeva i suoi diritti. Le donne desideravano adornarsi 
come volevano durante le vacanze o il giorno di Sabato. Il 
kibbutz si era visto costretto a fornire un po’ di denaro per le 
piccole spese ai suoi pionieri: quattrocento lire israeliane 
all'anno ('). Le nuove case individuali comprendevano adesso 
un cucinino, rivendicando le spose il diritto di preparare una 
tazza di tè ai loro mariti o d’invitare le proprie amiche. Beth 
Alfa s’imborghesiva! 

L’esperienza di Yehuda Preuss aveva, in un mese, subito la 
evoluzione che richiese trent'anni al kibbutz sperimentale di 
Hachomer Hatzair. Tutto incominciò, per lui, da una questione 
di biancheria sporca! Possedeva due camicie di bella qualità 
al momento del suo arrivo. Le utilizzò successivamente per 
mantenerne il controllo il più a lungo possibile poi, costretto, 
le consegnò alla lavanderia collettiva. Questa gli restituì due 
camicie regolamentari, usate e rammendate. Mostrando fer- 
mezza le indossò. Ma, un giorno, gli venne resa una camicia 
di una pulizia dubbia. Fece venire il responsabile, innaffiò con 
la benzina la biancheria sospetta e la bruciò davanti ai suoi 
occhi, in cima ad un bastone. Gli fu dato del «revisionista» e 
del seminatore di zizzania da parte della direzione. 

Ebbe un secondo avvertimento, di notte, quando si svegliò 
bruscamente, fradicio di sudore. Debora riposava a suo fianco. 
Chinata su di lui, la testa del cavallo apocalittico sputava dalle 
frogie in fiamme un sangue nero e caldo. Si posò una mano 
sugli occhi per cancellare l’orrenda visione, con l’altra accarez- 
zò la ragazza, i suoi seni sodi che portava così alteramente, il 
ventre piatto e muscoloso, le coscie morbide, il sesso bruciante. 
Le disse: 

— Ani ohev!... Ti amo. 

Ciò che pensava fortemente lo diceva adesso in ebraico e 
non in tedesco, polacco, yiddish, ungherese, italiano, inglese o 
francese, tutte lingue che aveva imparato nel corso delle sue 
avventure. 


(1) Circa 75-80mila lire, nel 1969. 
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Debora si svegliò e mormorò: 

— Ani ohev, Ben Guttman! 

Ben Guttman! Il suo migliore compagno di Hachomer Hat- 
zair dopo Joél Rosen? Colui che l’aveva accolto e assistito al 
momento del suo arrivo a Beth Alfa?... 

Si risvegliò del tutto, tastò il giaciglio vuoto e inzuppato di 
sudore, poi si mise a meditare sul senso del suo sogno. Non 
era che un sogno, certo!... Ma che cosa accadrebbe a Debora 
se, dopo averla ritrovata — e l’avrebbe ritrovata poiché aveva 
deciso così fin dalla fine della guerra di liberazione — si fosse 
integrato con lei in un kibbutz di Hachomer Hatzair? Quali 
sarebbero i suoi poteri per costringerla alla fedeltà più esigen- 
te in un mondo in cui l’amore libero aveva forza di legge? Nes- 
suno! Assolutamente nessuno! Una gelosia feroce lo afferrò ai 
reni e gli contrasse lo stomaco. Egli tuonò: 

— Mail! 

Terza esperienza. Un giorno, a fine pomeriggio, egli ritorna 
dal lavoro ed entra nel dormitorio. Trova il suo compagno Ben 
Guttman seduto sulla sponda del letto, le lacrime agli occhi. 
Si stupisce e chiede: 

— Allora vecchio? Che cosa succede? Dispiaceri? 

E pensa egoisticamente: ben gli sta. Debora non lo ame- 
rà mai! 

Ben Guttman risponde. 

— Sai che ho uno zio a New York? 

— Me l'hai già detto. 

— Il mese scorso gli ho chiesto di mandarmi duecento dol- 
lari. Duecento dollari, per lui, non rappresentano molto di più 
di una buona mancia al portiere del Waldorf Astoria. È for- 
midabilmente ricco. 

— E allora? 

— Guarda cosa mi risponde. 

Egli gli tende una lettera dattiloscritta su carta di lusso. 
Yehuda Preuss legge: «Caro ragazzo. Sono terribilmente fiero 
«e felice di saperti al kibbutz Beth Alfa, tra i pionieri di 
«Hachomer Hatzair. Ho sentito dire che, in quelle fattorie col- 
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«lettive, nessuno aveva mai bisogno di nulla, essendo tutto for- 
«nito dalla direzione. È dunque inutile inviarti quel denaro. 
«Che ne faresti? Coraggio e buon lavoro mio Halutz! (!)». 
Yehuda Preuss alza le spalle, restituisce la lettera e dice: 
— L'esperienza che facciamo qui non ha più niente a ve- 
dere con il genere d’uomini che vivono adesso in Israele! 


Ha ripreso la via. Pedala fino al kibbutz Maagan Mikhael 
che estende i suoi cinquecento ettari nella regione del «Hof 
Hacarmel», a sud di Haifa. Seicento coloni. Duecentotrenta 
ragazzi, più dei tirocinanti d’Ulpan, immigrati lavoranti a metà 
tempo, che studiano l'ebraico una mattina, fanno gli agricol- 
tori la mattina seguente. Creato nel 1949, «Maagan Mikhael» 
gli appare troppo vasto, troppo nuovo, troppo popolato. Egli 
dice, in francese: «Buon borghese». 

Prosegue la sua strada. Nei giorni che seguono fa tappa al 
kibbutz Ayelet Hahakar di cui ammira l’eleganza architettoni- 
ca che rivaleggia con quella di Hazorea. Eccolo a Bet Zeit, 
poi a Pardes Jana, tra Tel Aviv e Haifa. Egli segue un itine- 
rario a capriccio, andando da est all’ovest, da nord a sud di 
quello Stato d’Israele che la Transgiordania taglia quasi in due, 
troppo piccolo per la sua ambizione panebraica, troppo gran- 
de per portare felicemente a termine la sua ricerca amorosa. 
Adesso non soggiorna più. Passa. 

— Conoscete una ragazza che militò nella Stern e che si 
chiama Debora? È alta, bruna, ha degli occhi... 

Debora non ha occhi d’assassino ma uno sguardo di sogno. 
Il sogno si appesantisce man mano che i mesi passano. Da 
più di tre anni in strada, vivendo duramente del suo lavoro 
nei kibbutz, cambiando i copertoni della bicicletta quando ri- 
ceve un po’ di denaro per le piccole spese, Yehuda Preuss 


(!) Pioniere, fondatore di colonia agricola prima della nascita dello Stato di 
Israele. Attribuire questo titolo ad un giovane costituisce un complimento. 
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depenna adesso quasi ogni giorno il nome di un kibbutz sul 
suo taccuino che ne reca centoquarantuno. Inquieto, febbrile, 
si scopre sempre più francamente. 

— Compagno! Non hai visto passare una ragazza che mili- 
tava nella Stern? Si chiama Debora. Era con me a Deir Yassin... 

Il richiamo a Deir Yassin produce reazioni diverse secon- 
do l'orientamento politico del kibbutz. I coloni che dipendono 
dalle federazioni socialiste o comuniste lo subissano di rim- 
proveri e lo mettono alla porta. I nazionalisti l’accolgono da 
eroe e lo colmano di gentilezze. Ma è in un kibbutz religioso, 
dipendente dalla federazione Dati affiliata al partito Hapoel 
Hamizrahi che ritrova per la prima volta traccia della fidan- 
zata perduta. 

— Hai visto passare una ragazza della Stern che si chia- 
mava Debora? 

Già la collocava in un passato lontano. Ma il ragazzo che 
lo accoglie aggrotta le sopracciglia. 

— Chi sei? ; 

— Tenente Preuss. In congedo dall’esercito. Ex militante 
di Hachomer Hatzair. Cerco la mia fidanzata. 

Il responsabile del kibbutz non ha bisogno di compiere un 
grande sforzo di memoria. 

— Mi ricordo benissimo di Debora — disse — È una ra- 
gazza che aveva degli occhi strani e di cui avevamo un po’ 
paura. Aveva fatto Deir Yassin, nevvero? 

— Aveva fatto Deir Yassin con me, proprio così — confer- 
ma l’ufficiale con voce ferma — Dov'è? Che cosa fa? Dimmi! 
Presto! Presto! 

Il ragazzo riflette, esita poi si decide. 

— È rimasta pochissimo tempo da noi. E, per due volte, 
abbiamo dovuto impedirle di suicidarsi. 

Pallido, Yehuda Preuss non arriva a fare la domanda che 
lo soffoca e che il suo ospite indovina. 

— No. Non è morta. È ripartita qualche settimana dopo 
verso il sud e non ha mai dato sue notizie... 
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Yehuda Preuss correva verso il sud. Intorno a lui le colonie 
di popolamento si rarefacevano. Visitò Yad Mordekai, ultimo 
kibbutz prima della frontiera egiziana e che aveva ricevuto 
quattromila proiettili in ventiquattro ore durante la guerra di 
liberazione. Debora non si trovava a Yad Mordekai. Ma il sud 
d’Israele ‘è vasto! 

Proseguì dunque in direzione di Beer Scheba. Lui che non 
aveva mai bevuto alcole comperava adesso bottiglie di vino di 
Latrun ogni volta che guadagnava un po’ di denaro, come -se 
la sua volontà, da sola, non bastasse più per condurre felice- 
mente a termine l’enorme compito intrapreso. Si drogava co- 
me un corridore ciclista in fine di percorso! 

La solitudine intorno a lui ed in lui si esasperava. Egli con- 
templava adesso un deserto disegnato ad immagine della sua 
anima. Entrava in un paesaggio lunare, un mondo puramente 
minerale formato da colline che sembravano nate da fiumi di 
fango giallo bruscamente immobilizzati dalla cottura del fuoco 
eterno o dalla stretta del freddo assoluto. Orrende increspa- 
ture le solcavano, come il dispiacere, l’incertezza e l’impazienza 
il suo cuore. La pista superava dei letti di uadi il cui fondo 
riposava su una specie di tetto costituito da milioni di tegole 
di fango secco. Sull’orizzonte tremavano i miraggi. Essi tra- 
sformavano le tende dei Beduini in kibbutz religiosi — giac- 
ché adesso era una certezza: Debora non poteva trovarsi che 
in un kibbutz religioso, ciò che riduceva singolarmente il cam- 
po delle sue ricerche — e Preuss si voltava ogni volta per co- 
glierne meglio l’illusione. Egli entrava allora nelle tende nere 
degli Abu Gayum dai volti spaventosi, credeva di giocare la 
sua vita di Ebreo in questo confronto, quando i nomadi gli 
offrivano ogni volta la tazza di tè verde dell’ospitalità mu- 
sulmana... 

Ripartiva. Correva. Traspirava. Sperava. Alle porte di Beer 
Scheba, scoprì una specie di «saloon» che sembrava piantato 
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là da un regista americano e si chiamava Il Bar dell’ultima pro- 
babilità (!). 

Il proprietario, una donna, si chiamava — o si faceva chia- 
mare — Betty Knout. Aveva avuto il suo momento di celebrità 
durante la lotta contro il «Libro bianco» inglese. L’Intelligence 
Service l’aveva arrestata alla stazione di Charing Cross, mentre 
trascinava due valigie cariche di quaranta chili di TNT che vo- 
leva collocare alla Camera dei comuni per farla saltare come il 
King David di Gerusalemme! 

Si sentiva adesso stanca dell'avventura, invecchiante, e vi- 
veva in quella specie di blockhaus che riceveva la luce soltanto 
dalla porta, sotto un soffitto teso di reti da pesca a bocce di 
vetro, semidistesa su un divano con, intorno a lei, la più son- 
tuosa corte di pazzi che sia possibile immaginare. 

— Che cosa vuoi? — chiese al visitatore indicando il bar 
che offriva tutti gli alcolici del mondo. 

— Cerco Debora, una ragazza che ho conosciuto a Deir 
Yassin. 6 

— L’ho vista durante la guerra di liberazione — assicurò 
Betty Knout. f 

— Mi si dice che si trova nel Sud? 

— Non a Beer Scheba! Poiché tutti i pazzi d’Israele come 
lei, come te, come Jimmy, non attraversano Beer Scheba sen- 
za venire a vedermi. 

Poi, dopo un minuto di raccoglimento. 

— La tua ragazza aveva occhi d’assassino, monello! Se fos- 
se passata di qui non avrebbe voluto ripartirne più di quanto 
lo vorrai tu, domani... Jimmy, servigli uno scotch per amore 
di Debora! 

Jimmy, un Americano, volontario del Palmakh durante la 
guerra di liberazione, versò la razione regolamentare: un quar- 
to di litro per persona. Era pazzo. Partiva la mattina nel de- 
serto, un sacco in spalla, a raccogliere pietre fino a mezzogior- 
no. Qualsiasi pietra. Tutte quelle che gli cadevano sottomano. 


(1) Esisteva ancora al tempo del processo Eichmann. 
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Rientrava al Bar dell’ultima propabilità e diceva a Betty: 

— Ecco! Questa volta, ho trovato il tesoro del Gran Mogol! 

Usciva e disponeva i sassi in cerchio davanti la porta, trae- 
va la rivoltella, la colt 45 che aveva conservato disertando dalle 
U.S. Forces, fermava chi passava, Ebreo o Arabo con una su- 
perba indifferenza, e li metteva in cerchio intorno ai sassi, in 
piedi, tenendoli a bada con l’arma fino al tramonto del sole, 
tuonando ogni tanto: 

— Chi non ammira il tesoro del Gran Mogol è un uo- 
mo morto! 

Sorvegliava i volti, pronto a cancellare con una pallottola 
il sorriso che li avesse distesi. Ma nessuno sorrideva. Tutti 
tremavano. Al crepuscolo liberava i suoi ammiratori che, mai, 
osavano denunciarlo. 

Yehuda Preuss non smaltì la sbornia per quindici giorni 
in compagnia di questi avventurieri tra i quali non c’era nem- 
meno un Ebreo. Solo Americani, Tedeschi, Francesi, Inglesi, 
smobilitati dall’Haganà e, figura insolita, un Giavanese che ma- 
neggiava i pugnali da lancio con un’abilità prodigiosa. Incari- 
cato di accogliere la clientela, ogni volta che uno straniero si 
presentava, la sua lama sibilava e si piantava in uno stipite 
della porta, a qualche centimetro dalla sua testa. Oppure il 
pugnale che la mano lanciava dal basso verso l’alto saliva al 
soffitto, tagliava lo spago che tratteneva una delle bocce di 
vetro che ricadeva scoppiando ai suoi piedi. Se, con la sua 
calma, lo straniero rispondeva così alla domanda posta dal 
Minotauro lo si ammetteva nell’intimità di Betty Knout. Poteva 
allora bere gratuitamente. Ella sembrava disporre di risorse 
inesauribili, forse di provenienza da qualche tesoro di guerra 
che non osava dire il suo nome. 

I «desperados» d’Israele vivevano in sogno le più folli av- 
venture. Un giorno prendevano Bagdad. Un altro assassinava- 
no Nasser. Trovavano il petrolio nel Sinai. Dell’oro nel Negev... 
Debora camminava davanti a loro, vestita soltanto con un cin- 
turone che portava la guaina della colt 45 che batteva sulla 
sua coscia flessibile, una collana di bomba a mano le ricadeva 
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tra i seni nudi. 

— Quanti ne ha uccisi a Deir Yassin? — domandò Betty 
Knout con una voce di sogno. 

— Non so — mormorava Preuss, la bocca pastosa, l’occhio 
spento — ma forse altrettanti di me. 

— Morrai anche tu per mano sua! — prediceva l’avventu- 
riera che ricadeva sul suo divano, muovendo l’avambaccio da- 
vanti agli occhi, come per scacciare quelle anime morte che, in 
folla, venivano a chiedere conti. 

Fu la gelosia a salvarlo dalla decadenza. Si fece un dovere 
di odiare quegli uomini che, ogni notte, possedevano Debora 
a turno, in una frenesia erotica che essa incoraggiava con en- 
tusiasmo. Cessò di bere, evase una notte e riprese la sua mar- 
cia verso il sud... 


Avanzava adesso in direzione di Hazeva - Beer Mehuda. - 
Yotvata e del golfo di Eilat. Bivaccava all’aria aperta, su una 
sabbia sempre più calda di giorno, gelida di notte, attraverso 
un universo rigorosamente privo di vita... Era il deserto che 
sceglieva per crearvi un kibbutz con Debora e con alcuni com- 
pagni sicuri. Avrebbe portato la vita dove la vita non esisteva? 
Parlava ora ad alta voce contemplando quelle dune frementi 
sotto lo schiaffo brutale del sole, quegli altipiani pietrosi che 
gli effetti ottici trasformavano in fiumi, laghi artificiali, pozzi 
artesiani generatori d’oasi e ripeteva ad intervalli regolari, 
come se avesse voluto segnare la sua avanzata attraverso uno 
spazio divenuto evanescente, estraneo alle dimensioni che pro- 
vavano ad assegnargli gli uomini: 

— Ogni Israeliano deve piantare un albero per ricevere la 
assoluzione della storia! 

Si sentiva anche lui diventare pazzo, come Jimmy. Si fer- 
mava talvolta e, volto verso l’oriente o l'occidente, il nord poi 
il sud, gridava, con le mani arrotondate a portavoce intorno 
alla bocca: 
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— Debora!... Debora!... Debora!... Debora!... 

Poi ripartiva, andava di duna in duna, dagli accampamenti 
di nomadi ai caffeucci del deserto sempre più rari, di Debora 
in Debora, come altri sognatori se ne vanno di stella in stella, 
ogni volta delusi dalla conquista della più vicina, sempre at- 
tratti dalla più lontana, risvegliati ogni mattina da una spe- 
ranza di giorno in giorno più inesorabilmente condannata... 


VI. 


— Allora — chiese Ghaleb — e quei kibbutzin? 

— Vi ho scoperto una mirabile gioventù che riconcilia 
l’Ebreo errante con la terra. 

— La terra araba, si capisce! 

— Prego? 

— Dico: la terra araba. La maggior parte di quei kibbutzin 
sono proprietà palestinesi confiscate o acquistate con i mezzi 
più loschi. Ti basti guardare la grossezza dei loro alberi per 
comprendere che furono piantati molto prima che nascesse 
l’idea del «focolare nazionale ebraico». Si sono insediati i tuoi 
mirabili Sabra come dei cuculi nel nido degli altri! 

Roland Pelletier represse un gesto d’impazienza. 

— Forse! Non discuto sul piano politico ma umano. Dico 
che questa nuova razza di Ebrei è mirabile. Disgraziatamente... 

— Disgraziatamente, cosa? 

— Non ha bisogno di me. Israele è una società chiusa, si- 
cura di sé, che basta a se stessa. Essa non è avida né di carità 
né di amore. Perlomeno ne è persuasa. 

— Allora cosa farai? 

— Ma... Visitare i campi di rifugiati palestinesi, come pre- 
visto... dopo il Santo Sepolcro. 

Il Palestinese tradusse la propria sorpresa con un movi- 
mento familiare delle sopracciglia. 
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— Non hai ancora visitato il Santo Sepolcro? 

— L’ho consérvato per la fine. È il più importante tempio 
dei Cristiani, comprendi? E poi... 

Roland Pelletier tace. Sguardo cupo. Labbra amare. Gesto 
negativo con la mano come per cancellare prospettive spiace- 
voli contemporaneamente a quella luce blu che si ritira dal 
giardino. Ghaleb scopre un ritegno che si apparenta al pudore 
nell’atteggiamento dell’amico. 

— Ho paura di restare deluso, mio buon Ghaleb! Non vo- 
glio dire: deluso sul piano estetico. Già fatto! Questo Santo Se- 
polcro l’ho. contemplato da lontano, parecchie volte! Ahimè, 
non si rifà ogni giorno Chartres o Reims! Questa basilica si 
integra benissimo nella Gerusalemme cristiana. Nessuno può 
farvi alcunché! 

— Cosa vuoi dire? 

— Questo... Che ho raramente visto, nel corso dei miei viag- 
gi in Europa, un insieme architettonico così mediocre. È Lour- 
des... In edizione più brutta. Ma, il peggio, è che suona falso. 
Che sembra aver accumulato, nel centro della Palestina che 
meritava di meglio, tutte le imposture nate dalla storia! 

— Per esempio? 

— Degli ‘esempi? Ahimè! Le guide mi hanno fatto visitare 
la tomba di San Giacomo e di Zaccaria. Con una sincerità 
che mi stupisce — e che non avrebbero mai ostentato se mi 
fossi presentato in abito talare — mi-hanno dato la chiave 
della leggenda. Quella necropoli apparteneva alla famiglia sa- 
cerdotale dei Benéè Hezir! 

— Lo sapevo — dice Ghaleb. 

— Perché non mi hai detto niente? 

— Non volevo urtare le tue credenze, fratellino. 

— Allora, manchi di carità! 

Tacciono. Cadige porta il tè. Le luci di Gerusalemme sten- 
dono ai loro piedi una aiuola di boccioli d’oro. Il giorno che 
sta spirando si rifugia in un paradiso di profumi rari come 
per scusare la città che delude l’occhio del pellegrino. 

— Sono salito sul Monte degli Ulivi — riprende il Gesui- 
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ta — Come prendere sul serio quella misera collina? Nulla in 
essa evoca Nostro Signore, a parte gli ulivi che lo videro forse 
passare se mi riferisco al volume enorme dei loro tronchi. In 
quanto alla tomba della Vergine... L'impostura, qui, appare fla- 
grante e il suo meccanismo semplicissimo. La localizzazione ri- 
sale al V secolo. In quel tempo ci si ricordava ancora — voglio 
proprio ammetterlo con la fiducia che rientra nel campo della 
beatitudine dei semplici — del viaggio di Maria tra Nazareth 
e Betlemme, da cui una località chiamata «Riposatoio di Ma- 
ria» ma... situato in Galilea. Rimanendo pericoloso l’accesso in 
quella regione si trasferì la commemorazione del «Riposatoio 
della Vergine» nella valle del Cedron, per ragioni già... turi 
stiche. Un passo in più e gli intrecciatori di trame passarono 
dalla nozione di «riposatoio» a quella di «riposo eterno», as- 
similando una località con una tomba! Da cui la «Tomba della 
Vergine» questa impostura! 

— Comprendo — mormora Ghaleb — Ma credi che l’au- 
tenticità dei luoghi importi veramente? 

— Capisco bene! La nostra fede si definisce secondo lo 
spirito e non dal terreno! Ma tuttavia... Come prete servo un 
Dio che si fece uomo tramite suo figlio. Il passaggio di un 
uomo — e soprattutto di un uomo di quella dimensione! — 
lascia delle tracce... E respingerei con spavento un’immagine di 
questo Santo Sepolcro il cui carattere apocrifo si affermasse 
fino all'evidenza! Non sono a questo punto, certo, ma... 

I due uomini tacciono. Cadige offre dolciumi che il prete 
respinge vagheggiando un buon camembert di Normandia. Ri- 
fugiati sugli alberi per la durata della notte gli uccelli salmo- 
diano una specie di coprifuoco che corrode il silenzio, come 
la fiamma il legno che consuma. 

— In Europa — dice il Gesuita — la nostra fede è legata a 
un ambiente estetico impossibile a ritrovare qui. Gerusalem- 
me, è l’Oriente e il cristianesimo vi ritorna al suo giudaismo 
originale... Quando entro nella cattedrale di Chartres un equi- 
librio perfetto si stabilisce tra la terra che mi sostiene e lo 
slancio della pietra che mi innalza verso il cielo verso il quale 
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aspiro. Qui, ho l’impressione di sprofondare in una terra stra- 
niera — non straniera ai miei sensi, ma alla mia anima — e 
ho paura di non trovare, domani, nel Santo Sepolcro, lo slan- 
cio che mi solleverà da esso, come a Chartres o a Notre-Dame 
di Poitiers! Da nessuna parte quanto qui mi si chiede di cre- 
dere senza fornirmene i mezzi! 

Ghaleb sorride. 

— Già in Germania la natura della tua fede mi sorprende- 
va, Roland. Ho visto passare non pochi cattolici a Gerusalem- 
me, ma mai un ministro di quella religione cui una visita al 
Santo Sepolcro rischiava di far vacillare la fede! 

— Taci! — gridò il Gesuita — La mia fede non striscia al 
livello di Gerusalemme! Il Verbo se ne ride delle debolezze 
della storia. La Chiesa che si cerca in noi, ex preti operai, non 
ha bisogno di Gerusalemme, di Lourdes o di Lisieux. Una 
Chiesa esiste solamente quando i suoi membri vivono nella 
carità. E la carità autentica non è imposta dal clero, soltanto 
dal prossimo secondo l’esigenza che ha di essere amato! 

La brezza notturna si alza e canta tra i cipressi. Una fre- 
scura beata placa i fiori sitibondi. Un ultimo richiamo del 
muezzin sale fino a loro da Haram esh-Sharif, il più impor- 
tante edificio sacro musulmano di Gerusalemme. 

— E tu — domanda il prete — credi ancora a quel viaggio 
andata e ritorno del Profeta verso l’arcangelo Gabriele? 

Ghaleb tace. 

— Suvvia! Rispondi! 

Ghaleb tace sempre. 

— Potresti rispondermi «no» senza alterare la profondità 
della tua religione giacché essa non manca di carità vivente 
come la nostra. Conservando l’essenziale essa può ancora of- 
frirsi l’accessorio.. Come la falsa tomba della Vergine o il 
viaggio di Maometto! Ho capito ciò quando sei venuto a tro- 
varmi a Lipsia, trascinando quel piccolo Ebreo che rappresen- 
tava un nemico potenziale, dal momento che era militante sio- 
Nista, e che stavi salvando a rischio della tua stessa vita, sem- 
plicemente perché aveva reclamato la tua protezione in nome 
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delle leggi musulmane. Che lezione per noialtri cattolici! 

Ghaleb gli prende la mano e dice con emozione: 

— La tua carità volta senza orgoglio verso il mondo ebraico 
o musulmano prova proprio che la tua religione non è morta, 
Roland. Penso che rimani in grado di visitare il Santo Sepol- 
cro senza perdertici! 

Raggiungono la villa poiché il vento rinfresca. 


Quando Roland Pelletier entrò nella basilica del Santo Se- 
polecro non vide dapprima nulla. Dietro la facciata rivestita 
d’impalcature che la difendono dal crollo minacciante dopo 
lo scoppio di una bomba nelle vicinanze nel 1948, e una volta 
varcato il portale, un’ombra viscosa propizia alla formazione 
di tele di ragno pesa sotto le volte da cui ricadono odori di 
muffa, d’incenso e di cera di cattiva qualità. 

La folla sembrava definitivamente sommersa in quello spa- 
zio da grande fondo sottomarino. Folla enorme. In quel sabato 
di Pasqua i cristiani ortodossi — migliaia di Greci, Siriani, 
Copti, Armeni — celebravano la festa del «Fuoco Sacro» sco- 
nosciuta ai Latini... Quel giorno, e soltanto quel giorno, il fuoco 
divino scende dal cielo ed accende una lampada all’interno 
della tomba di Gesù Cristo. Ma il fuoco divino non scende 
sempre: ciò dipende, mormorano certe guide iniziate alle pra- 
tiche locali, dall’'importanza del bakchich (') che il patriarca 
greco consegna alle autorità musulmane in occasione della ce- 
rimonia... Bakchich ritenuto troppo scarso: niente fuoco divino. 

Migliaia di uomini e di donne in uno spazio troppo esiguo... 
Migliaia di ceri ancora spenti. Brusio profondo. Pelletier con- 
templava quell’oceano, suggerito piuttosto che rivelato, a par- 
tire dalla cappella del Calvario, cinque metri al di sopra del 
livello del suolo della basilica. Divisa in due parti essa presenta 
nello spazio di sinistra la roccia sulla quale fu piantata la 


(1) Bakchich (bakscisc) = mancia. 


177 


Croce e, dallo spazio di destra, riservato ai Latini, si getta 
un’occhiata attraverso una finestra sulla cappella dei Franchi, 
attualmente chiusa. 

Quel frazionamento della basilica tra luoghi di culto riser- 
vati alle differenti sette cristiane colpì profondamente il ge- 
suita... Eh! Cosa! — pensava — È questa quella tunica senza 
cucitura della Chiesa, composta in realtà da pezzi di colore 
diverso, messi assieme a stento grazie al filo bianco della di- 
plomazia vaticana? Paragonava quelle sette agli alunni delle 
prime classi che si spingevano allo scopo di occupare la pri- 
ma fila — il banco più vicino alla cattedra — per meglio adu- 
lare il maestro che, a Gerusalemme, si chiamava Gesù di Na- 
zareth! Puah!... Vade retro Satana!... 

AI di sotto di lui strisciava il brusio della folla, formidabile 
e sempre oscura. 

A un dato momento, il Gesuita distinse un individuo che 
avanzava verso la tomba, un cappello di paglia alla mano. 
La guida gli spiegò che si trattava di un ricco Copto che aveva 
comperato all’asta il fuoco sacro per la sua Chiesa! Pelletier 
domandò in inglese: 

— Si è dunque sicuri che il fuoco si accenderà quest’anno? 
E in anticipo? 

— Yes sir! 

— Che orrore — mormorò per se stesso Pelletier — il 
fuoco del cielo venduto all’asta! 

Già, il patriarca greco ed il vescovo armeno si dirigevano 
verso il Santo Sepolcro. Le alte cuffie dei monaci greci dondo- 
lavano nella loro scia, ma li si indovinava soltanto, mentre, sul 
petto del patriarca, sospesa a un cordone di pietre preziose, 
fiammeggiava una larga croce di diamanti che rispondeva aì 
richiami luminosi lanciati da quelli della tiara adorna di sme- 
raldi e di zaffiri. Il lungo bastone di cristallo formato da due 
serpenti d’oro massiccio batteva il suolo e regolava l’avanzare 
dei postulanti di fuoco sacro... 

Il corteo entra allora nella tomba. Dopo un momento, da 
un’apertura praticata nella muraglia, il patriarca porge la fiam- 


178 








ma che un arcangelo reca dal cielo. Una mano se ne impadro- 
nisce e la trasmette. Con la rapidità di propagazione dell’in- 
cendio di una foresta le fiamme si moltiplicano, migliaia di 
ceri — spesso in mazzi di trentatre, numero corrispondente 
all’età del Cristo al momento della sua morte — si accendono 
nello stesso tempo e il fondo del grande pozzo tenebroso si 
infiamma. Roland Pelletier mormora: 

— La fede è bella... Ed è talmente facile quando si confonde 
con la superstizione! 

Poi, un altro pensiero che contraddice la sua osservazione 
lo sconvolge... Nulla. di più turbante di quella festa del fuoco 
che Gerusalemme gli presenta. Non viene dal profondo dei tem- 
pi pagani, presa in carico dal cristianesimo? Forse gli soprav- 
viverà per adattarsi ad altre religioni e nutrirle? La resurre- 
zione del Cristo non si confonde qui con la resurrezione della 
luce? Che non sia il «muori e rinasci» eterno, una volta spo- 
gliato dall’intreccio cristico forse effimero? Che cosa sono due- 
mila anni, in effetti, nella scala del tempo geologico? 

Commosso, egli dice ad alta voce, davanti a quella guida 
che non comprende che l’inglese: 

— Un Dio è dunque morto per dare agli uomini un appro- 
fondimento dell'umano, ed ecco che, sulla sua tomba, i suoi 
fedeli lo celebrano, incapaci di trovare altro se non i riti più 
antichi che egli era venuto a distruggere! Ecco una rimessa in 
questione che m’inquieta! 

Poi: 

— Esistono dunque credenze più profondamente radicate 
del cristianesimo? Siamo degli innovatori o semplicemente gli 
eredi di qualche cosa che supera il Cristo stesso? 

Sotto i suoi occhi risplende ora la tomba, trasfigurata dalle 
fiamme. È una costruzione barocca e rettangolare alla base. 
A mezza altezza essa assume la forma di un tamburo che culmi- 
na a cappello cinese! Essa appare sovraccarica di lampioncini, 
vasi di fiori di legno scolpito, pie immagini, tutta una bottega 
di rigattiere di San Sulpicio! I colori sono sbiaditi e chiassosi 
allo stesso tempo, velati dalla polvere, maculati dall’umidità, 
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con tele di ragno in tutti gli angoli. Contemplando quel mo- 
numento selvaggio, opera di un muratore di Mitilene, Roland 
Pelletier mormora: 

— Incredibile! Nostro Signore non aveva meritato questo! 


La folla adesso scorre via. Il fuoco sacro prende la corsa 
verso l’Oriente e l'Occidente. Quando i Russi assistevano in 
massa a quel pellegrinaggio, prima del 1914, un battello sotto 
pressione li attendeva nella rada di Haifa e li riportava a tutto 
vapore a Odessa dove li aveva caricati. Il fuoco ripartiva allora 
verso Mosca e Nijni Novgorod a ravvivare le fiamme che arde- 
vano sotto le sante icone... 

Il vuoto torna ad insediarsi sotto le volte. Il pozzo carico 
di buio viscoso si apre di nuovo sotto i piedi di padre Pelletier. 
Vi scende dietro alla sua guida e si dirige verso l’entrata della 
tomba. Il caldo vi regna, soffocante, poiché centinaia di ceri 
bruciano in permanenza sotto la volta. Un odore nauseante 
di cera a buon mercato prende allo stomaco il visitatore. Pel- 
letier è costretto ad abbassarsi per varcare la porta di comuni- 
cazione tra le due sale che, ricavata nella roccia, non è stata 
distrutta come il soffitto, nel 1909, dal sultano Hakim. Una 
coppia di Americani si stacca dal gruppo che visita il Santo 
Sepolcro contemporaneamente a lui ed entra alle sue calca- 
gna, giacché non si può stare nella stanza esigua in più di 
quattro o cinque alla volta. 

Pareti di marmo. Cordolo di marmo banale di una tomba 
di tipo «arcosolium». 

Immobile, impassibile, un monaco greco occupa un angolo 
della stanza e traspira abbondantemente, prima di tutto preoc- 
cupato, sembra, di evitare un contatto pericoloso tra la sua 
barba fiume e le fiamme dei ceri che la minacciano. È uno dei 
guardiani del Santo Sepolcro. Il suo sguardo sembra aggrap- 
pato al vassoio che riposa sulla tomba di marmo. Quel vassoio 
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sparisce sotto un cumulo di banconote, lire sterline, franchi 
francesi, lire giordane, dracme greche, marchi tedeschi. Il vi- 
sitatore americano aggiunge dieci dollari. 

Bruscamente padre Pelletier sente salire in sé i primi sin- 
tomi dell’infarto del miocardio. Egli tuona: 

— Tutto ma non questo! 

Con un gesto violento rovescia il vassoio e calpesta rab- 
biosamente i biglietti cosparsi sulle lastre di pietra. Poi esce 
dalla basilica incespicando, gli occhi pieni di lacrime. 


Al pasto della sera, rapido, frugale, il Palestinese disse al. 
l’amico: 

— Immagino che l’incidente di poco fa sarà segnalato in 
alto loco? Rischi una nota di biasimo dalla tua Chiesa? 

Pelletier alzò le spalle. 

— Il basso clero che vive in povertà mi approverà. Avrò 
forse noie con la gerarchia, ma non sarà la prima volta! 

Cadige alzò gli occhi verso il gesuita e chiese timidamente: 

— Avete l’intenzione di dare un valore di simbolo alla vo- 
stra iniziativa? 

— Certamente cara signora. Noi, i vecchi preti operai, mi- 
litiamo per una Chiesa povera. La maggior parte delle nostre 
concertazioni gira intorno al tema: come sbarazzarci di quella 
scandalosa fortuna che, già, i Catari ci rimproveravano nel 
XIII secolo, parlando di Roma come della dimora di Satana, 
accusandoci, giustamente, di confondere Dio e Mammona! Cer- 
chiamo di liquidare l’oro spregevole delle nostre sacrestie, gli 
immobili, le azioni industriali che fanno di noi il corpo sociale 
più ricco del globo e, nello stesso tempo, il più penoso, il più 
incapace di andare a portare il Vangelo là dove i poveri lo 
attendono. 

— E ci riuscite? 

— Non ancora. Ma, tosto o tardi, la gerarchia dovrà cedere. 
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Si girò verso Ghaleb sorridendo e aggiunse: 

— Non dovrei pronunciare parole del genere davanti all’am- 
ministratore dei beni Wakf che le riterrà empie, nevvero? 

Ghaleb accese una sigaretta. 

— No, Roland. Ti comprendo benissimo. Ciò può riuscire 
data la massa importante d’idealisti esistente in Europa. Qui, 
no. Ad Allah piacciono i tappeti di Shiraz e d’Ispahan, le perle 
del Mar Rosso, i tessuti di Damasco ed il popolo perderebbe la 
propria fede in Allah se l’iconografia glie lo presentasse altri- 
menti che cavalcando un destriero bardato di briglie costellate 
di diamanti. E lo deploro! 

— Insomma, non tieni al tuo lavoro? 

Il volto del Palestinese si chiuse, i suoi occhi cessarono di 
sostenere lo sguardo azzurro del Gesuita e si volsero verso 
il fumo della sua sigaretta che poltriva nell’aria pesante. Dis- 
se lentamente: 

— Esiste da noi una nozione che vi sfugge in Europa, qual- 
cosa di cui avete avuto la fortuna di sbarazzarvi, ed è la schia- 
vitù. Non sono l’amministratore, ma lo schiavo dei beni Wakf. 
Comprendi? 

— No. 

— Voglio dire che la difesa dei beni musulmani può esigere 
tutto da me, e che non ne fa a meno. 

— Per esempio? 

— Prendere la mia vita oppure... diciamo, il mio onore... 
Sebbene l’onore sia, qui, una nozione abbastanza vaga, salvo 
forse sul piano dell’ospitalità. 

Pelletier considerò più attentamente il volto dell’amico e vi 
scoprì un’espressione che non aveva mai notato in Europa. Il 
suo sguardo sfuggiva, la fronte sembrava essersi abbassata, i 
tratti fini si rilassavano e la faccia, nel suo insieme, esprimeva 
ad un tempo l’astuzia e la paura. Impressionato, il gesuita pen- 
sò: Il mio amico Ghaleb è cambiato. Sembra ormai schiacciato 
sotto il peso della doppiezza orientale. L'ambiente l’ha proba- 
bilmente ripreso sotto il suo controllo come quei Neri, stu- 
denti a Parigi, che confessavo e che, appena ritornati nella tri- 
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bù africana, si precipitavano dallo stregone. Che peccato! 

Dopo qualche minuto d’esitazione, egli chiese: 

— Schiavo dell’amministrazione dei beni Wakf, come? Ti 
si chiede qualcosa di difficile o che la tua coscienza condanna? 
Puoi confidarti con me... Come padre gesuita, ho già sentito 
di tutto. 

Ghaleb scosse la testa energicamente e gridò quasi con un 
tono di disperazione: 

— No! No! Non c’è nulla, non ho nulla da dirti! 

Un muro invisibile, ancora poco consistente, si ergeva tra 
di loro. Una sorda inquietudine nasceva nell’anima del prete. 
E che pure nulla sembrava giustificare, a parte lo sfondo delle 
sue funzioni che Ghaleb aveva evocato senza nulla precisare. 
Giudicò più delicato non spingere oltre la propria curiosità, 
si congedò e raggiunse la propria camera. 

Avrebbe capito tutto qualche ora dopo se si fosse svegliato, 
tardi nella notte, sorprendendo Ghaleb che stava richiudendo 
la porta della villa dietro di sé. Seguendolo, sarebbe: entrato 
in una cabina di telefono a gettone del quartiere, da dove Gha- 
leb chiamava sempre più spesso, man mano che si sviluppava 
la resistenza palestinese, i servizi segreti israeliani. 











VII. 





Ghaleb ha affidato l’amico allo Svedese Lindfors incaricato, 
dall’U.N.R.W.A., d’ispezionare i campi di rifugiati palestinesi. 
Essi sono adesso trecentocinquantamila sparsi tra la Cisgior- 
dania, la Giordania, la Siria e.il Libano e soltanto una parte 
di questi riceve l’assistenza internazionale. 

La piccola Saab verde corre dapprima tra colline che si 
alzano di terrazza in terrazza, ognuna sostenuta da un muro 
di pietra secca e recante una testimonianza di vita: ulivi ar- 
gentei, vigna terragnola, aranci fioriti. Ma esse costituiscono 
anche un calvario per i Palestinesi che le hanno edificate e 
mantenute contro gli assalti del temporale e del vento da se- 
coli, un calvario che mette le radici in fondo alle valli verdeg- 
gianti, relativamente ricche di acqua corrente e si elevano pro- 
gressivamente verso la cima delle colline coperta di pietre, 
bianca di una polvere che, già, prefigura il deserto vicinissimo. 

Esso immobilizza il paesaggio in direzione di Gerico. Le al- 
ture si spogliano di ogni vegetazione. I fondi delle valli trasci- 
nano torrenti di pietre. Fino all’orizzonte che, ogni tanto, rivela 
il Mar Morto steso come suola di forno nera ricotta dal fuoco 
eterno, e le sue rive costellate di sale dai riflessi smaglianti, lo 
sguardo non afferra più la minima traccia di una presenza 
umana salvo, ogni tanto, la tenda scura di un Beduino, come 
ricavata dal cuoio di quelle capre che vanno in cerca dispe- 
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rata per sopravvivere in un universo da cui la vita si è ritirata. 


Le colline sembrano colate in uno stampo di piombo. Quando 
cade la pioggia — sempre prodigiosa — quel mondo minerale 
si copre, in qualche ora, di fiori sontuosi che scompaiono ap- 
pena nati. 

La Saab accelera la sua andatura, poiché la strada discende 
in maniera irregolare verso la depressione del Giordano e del 
Mar Morto, la più accentuata della crosta terrestre: trecento- 
novantadue metri al di sotto del livello del mare. Il caldo au- 
menta. L’aria diventa viscosa e cocente nello stesso tempo, 
come se tutte quelle colline di piombo grigie si liquefacessero 
progressivamente intorno a loro... 


Roland Pelletier lanciò bruscamente un grido di sorpresa e 
puntò un dito verso una distesa insolita. 

— Un campo di fiori — gridò, stupito. 

Diritto davanti, in fondo alla pianura che si schiude allo 
sbocco delle colline, un’aiuola di papaveri, ravvivata da fiorda- 
lisi, punteggiata qua e là di bottoni d’oro, si estende su una 
superficie considerevole. 

— È il campo che stiamo per visitare — ‘atirimei lo Sve- 
dese — Cinquemila tende... Un bel concentramento nevvero?... 
Sono quarantamila solamente in questo campo! 

— Vi sono mantenuti con la forza? 

— Niente affatto. Ma non hanno scelta. La vita vegetativa 
nel campo sembra loro preferibile alla morte del deserto! 

— E se provano a ritornare a casa, in Israele, che cosa 
succede? 

— Gli Ebrei li abbattono alla frontiera o li mettono in 
prigione. 

La macchina rallentò la sua corsa, giacché costeggiava ades- 
so i limiti del campo di Gerico che nessun reticolato circon- 
dava, dato che partenze ed arrivi non erano affatto regolati da 
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una legge degli uomini ma dagli imperativi della vita e del- 
la morte. 

— Penso — riprese lo Svedese — che l’U.N.R.W.A. tratti 
meglio i Palestinesi, nei suoi campi, che gl’Inglesi, i Boeri ed 
i Mau Mau, nei loro! 

— Tutti i campi di concentramento si equivalgono quando 
degradano la persona umana! — affermò Pelletier con una voce 
severa — E come nutrite quella povera gente? 

— L’U.N.R.W.A. fornisce loro razioni di sopravvivenza, os- 
sia millecinquecento calorie al giorno, in estate, milleseicento 
in inverno, con il supplemento per le donne incinte ed i bam- 
bini... E poco. Viviamo di carità internazionale... E la coscienza 
internazionale è colpita dalla malattia del sonno non appena 
si tratta dei rifugiati palestinesi! 

Il prete riflettè e disse: 

— Si lavora nel vostro campo di concentramento di Gerico? 

— No, signore. Nessun regolamento lo proibisce ma di- 
sgraziatamente è il lavoro stesso che manca. L’ozio: corrode i 
Palestinesi come un cancro. Vedrete. 


Cinquemila tende allineate con la funicella e che fanno pren- 
der forma a viali che si intersecano ad angolo retto su uno 
spazio di venti ettari. Quarantamila anime. Gli uomini restano 
irrigiditi in una specie d’immobilità stupefacente alla soglia 
delle case di tela, ognuna delle quali accoglie una o più fami- 
glie. Le più ampie, tende militari di sei metri per quattro ne 
ospitano tre. 

Esse sposano tutte le forme, alte o basse, ottagonali o 
quadrate, riflettono colori che si contrappongono: il verde al 
blu, l’argento al rosso, il nero al bianco. Talune sono munite di 
zanzariera, altre non hanno porta. 

Quei rifugi precari sono come palazzi per il migliaio di fa- 
miglie che ancora ne sollecitano uno. Aspettando, si arrangia- 
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no come possono, armando su dei paletti dozzine di sacchi di 
iuta cuciti insieme che danno un'illusione di intimità a dieci 
persone, oppure spigolano qua e là qualche lamina di latta 
ondulata dietro la quale si rifugiano al riparo del vento caldo, 
troppo caldo, e che d’inverno diventerà freddo, troppo freddo. 
Gli ultimi arrivati — e continuano ad affluire dalle venti alle 
cento famiglie al giorno — depongono i loro beni per terra, 
in genere una o due valigie di cartone per persona e una co- 
perta, al centro di un posto libero che diventerà la loro casa 
per qualche tempo, poi vanno in cerca di notizie dal capo 
campo già sovraccarico di domande... 

Egli li ascolta placidamente, l’occhio spento dalla coscien- 
za della propria impotenza, ma sempre con quel sorriso che 
gli Arabi rizzano contro l’eternità ostile... Solo Allah è gran- 
de... Era scritto! 

Roland Pelletier resta a lungo immerso nella contempla- 
zione di un vecchio che ricuce, con l’aiuto di uno spago, i 
cenci incolori che gli servono da riparo e che il vento ha 
fatto scoppiare. 

L'attività delle donne contrasta con l’indifferenza apparente 
degli uomini. Accovacciate davanti a grandi bacinelle di acqua 
saponosa, fanno un bucato che stenderanno poi tra le tende. 
Sui piccoli forni di terra o sui fornelli a petrolio (l’U.N.R.W.A. 
passa loro dai cinque ai sette litri di combustibile all’anno!) 
esse preparano e cuociono i pasti con i poveri prodotti del 
mercato di Gerico, se i capifamiglia hanno, per caso, guada- 
gnato un po’ di denaro, oppure con le razioni di sopravvivenza: 
farina, zucchero, grasso della carità ufficiale. Ma, per quanto 
povere siano, non dimenticano mai di tenere in serbo la parte 
del visitatore. 

Esse tirano fuori le stuoie per spazzolarle, battono la terra 
con i piedi nudi per spianarla giacché, sotto la tenda, è il solo 
materasso che sia loro assegnato dalla carità divina. Trasfi- 
gurate dalla loro andatura graziosa, le spalle rigettate all’in- 
dietro, collo rigido, testa eretta sotto la brocca, esse vanno ai 
posti d’acqua per fare, al ritorno, il pieno delle giare di terra 
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piantate davanti alle tende. ) 

Esse sono vestite con lunghi abiti stretti alla vita, ricamati 
con ghirlande di fiori multicolori, oro su nero, o rosso su 
sfondo blu. Un leggero velo bianco ricade dai loro lunghi ca- 
pelli scuri fino alla vita e ne fa strane madonne dalle guancie 
morbide, col naso minuto, le labbra tenui. I loro occhi so- 
gnano sotto le lunghe ciglia abbassate e sorridono, felici per- 
ché la vita continua e perché sono fatte per portare la vita... 

Sconvolto dallo stoicismo che arde attraverso la bellezza 
di quelle donne, Roland Pelletier ha voluto fotografarne una 
dopo averne avuto l’autorizzazione da parte dell’interprete che 
l’accompagna. Poi è arrossito fino alle orecchie, richiamato 
all'ordine dal senso di pudore che sale nell'uomo bennato alla 
presenza di certe miserie di nobile origine. Ha nascosto la mac- 
china. Ma il gesto non è sfuggito alla donna. È una giovane 
Palestinese dal volto pieno, sorriso smagliante a fior di ‘una 
pelle scura sottolineata da quegli sguardi che gli uomini non 
possono sostenere senza batter ciglio. Tiene tra le braccia un 
ragazzino di circa tre anni. Ella dice al prete: 

— Fratello, vuoi fotografare mio figlio? Ma mi darai la fo- 
to, nevvero? 


* * * 


È il punto di partenza di una nuova avventura, di una “nuo- 
va esistenza per Roland Pelletier della Compagnia di Gesù, ex 
prete operaio, oggi anima errante nella patria di Nostro Si- 
gnore Gesù Cristo. Di fotografia in fotografia non è sul punto 
di lasciare quel campo di concentramento! Egli pensa: la pro- 
va che Dio mi ha rifiutato in Germania si presenta finalmente! 
Devo agguantarla per la vita. Ma come? 

Essa non si presenta sotto una luce particolarmente sfavo- 
revole. Quella gioia del Palestinese, difficile a scoprire di pri. 
mo acchito, lo pervade dopo qualche ora di soggiorno a Gerico 
e gli sale al volto come una vampata di calore. Già la notizia 
di una presenza straniera, per di più francese, ha fatto il giro 
del campo. I bambini ne seguono le traccie, spesso pietosi, 
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ma sempre allegri. 

Molti di loro appaiono coperti di terra rossa e vanno a 
piedi nudi, con i ginocchi che bucano i calzoni logori. I ra- 
gazzi hanno il cranio rasato, il volto bruciato dal sole e dal 
vento. I capelli lunghi delle bambine devono sentire raramen- 
te passare il pettine. Coperti di piaghe, colpiti dalle malattie 
di carenza, manifestamente tubercolosi, i più deboli non con- 
traddicono i più forti mostrandosi altrettanto rumorosi, al- 
trettanto eccitati di loro. Le ragazzine in età di aiutare nelle 
faccende domestiche sono già padrone del loro destino di don- 
ne. Esse allattano un bimbo, ne ripuliscono un altro, e talune 
in età ancora tenera portano nel ventre quello dell’anno pros- 
simo! 

La placidità degli uomini non è che apparente. Questo che 
sembra bighellonare ha in realtà percorso venti chilometri 
dall’alba in qua, alla ricerca di qualche lavoretto nella pia- 
nura o nella città di Gerico. Un altro raccoglie con gesti lenti 
resti di legno che trasformerà in mobili elementari. Un altro 
scava trincee per i rifiuti intorno alle tende, senza affrettarsi, 
e, malgrado tutto, la sua opera avanza con una rapidità sor- 
prendente poiché è un ex agricoltore ogni gesto del quale ac- 
curatamente pesato, sotteso da una lunga abitudine e da espe- 
rienza ereditaria, ha piena efficacia. 

Quando hanno terminato essi si radunano nei caffè improv- 
visati sotto qualche tettoia ricavata dalla tela di sacco, intorno 
a qualche tavolo sbilenco costruito spigolando strani relitti 
e si offrono delle tazze di tè. 

Quando, seguito dal suo interprete, Roland Pelletier passa 
lo si chiama: 

— Fratello!... Fratello!... 

Eccolo seduto davanti a una tenda, cercando di ripiegare 
sotto di sé le lunghe gambe per onorare i suoi ospiti, e arri- 
vandoci per poco tempo, a prezzo di crampi dolorosi. Un vec- 
chio e sua moglie gli offrono il caffè. Sopra i suoi corti capelli 
bianchi, il Palestinese ha posato una cuffia di raso. Egli sta 
rigido, molto dignitoso nella lunga tunica grigia aperta sui 
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calzoni alla turca. Bassa con la vita tozza, la donna si dà da 
fare per offrire allo straniero, malgrado le circostanze sfavo- 
revoli, un’ospitalità degna delle tradizioni: il caffè cotto a pun- 
tino nelle piccole tazze di rame, qualche pasticcino fatto co- 
minciando dalle razioni di sopravvivenza, l’acqua per le mani, 
il cuscino per i reni e il richiamo della fraternità... { 

— Fratello, prendi di nuovo del caffè!... Fratello, vuoi 
fumare? 

Pelletier chiede loro: 

— Da dove venite? ì 

Risposta... Si erano dapprima rifugiati a Kafr Yassi, con 
settecento altri Palestinesi già espulsi dai loro villaggi. Il 28 
febbraio 1949, gli autocarri ebrei sono arrivati, li hanno cari- 
cati poi deposti vicino alla frontiera giordana, in pieno campo, 
senza fornire loro alcuna spiegazione. 

Roland Pelletier riprende la sua strada attraverso la città 
di tela. È 

— Fratello!... Fratello!... . 

Quelle tre famiglie provengono da tre villaggi di Galilea: 
Khassas, Katia e Geuma. Il 5 giugno 1949, erano stati attaccati 
dall’esercito e dalla polizia ed espulsi verso la regione di Safad. 

— Fratello!... Fratello!... 

Questi abitavano ad Abu Gosh quando, il 7 luglio 1950, la 
polizia li ha imbarcati con un centinaio di loro compatrioti 
per «destinazione ignota» e deposti in pieno campo, di notte, 
vicino alla frontiera. 

— Fratello!... Fratello!... 

Quelli vengono da Al Buyshath, villaggio della regione di 
Um el Fahm. Scacciati dalle loro case dall’esercito il 17 no- 
vembre 1951, avevano camminato verso est mentre si andava 
affievolendo il rumore delle esplosioni che distruggevano le 
loro dimore. 

— Fratello!... Fratello!... 

Vagamente nauseato da troppe tazze di tè alla menta e di 
caffè alla turca, Roland Pelletier si ferma di nuovo e ascolta. 

— Il 17 agosto 1950, hanno emesso un ordine di espulsione 
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contro di noi, abitanti di Madjdal, pare da allora divenuto 
Migdal Gad, centro urbano ebraico. Ci hanno trasferiti verso 
la linea d’armistizio che procede lungo la striscia di Gaza. 

— Noi siamo cento espulsi da Wadi Ara, regione del Centro. 

— Abitanti di Betat, espulsi all’inizio di marzo del 1950. 
Non avevamo fatto niente a nessuno. Il nostro crimine, è di 
essere Arabi. 

— Sono appena arrivato da Um el Farj. È lontano Um el 
Farj. Vicino a Nahariya, sulla riva del grande mare. 

— Perché hai lasciato il tuo villaggio? — domande Pelletier. 

— I soldati sono arrivati. Essi hanno gridato: «Ricordatevi 
di Deir Yassin». E poi: «Avete dieci minuti per lasciare le vo- 
stre case...». Allora, noi siamo partiti. 

— Perché hai lasciato il tuo villaggio? — domanda Pelletier. 

L’uomo dell’U.N.R.W.A. riceve una risposta lunga e com- 
plicata che riassume. 

— Avevano paura di essere uccisi, come quelli di Deir 
Yassin. 

— Come mai non hanno capito che si trattava di un sem- 
plice ricatto? 

— Sono gente primitiva, facilmente impressionabile. 

Il prete riflette e dice: 

— Penso che questo genere di minaccia sarebbe rimasto 
inefficace sugli Ebrei dei kibbutzim. 

— Certamente. 

— Allora, cosa si deve pensare dei Palestinesi? Sono dei 
vigliacchi? ì 

— No. Ma vivevano da così lungo tempo sotto un giogo 
feudale che non conoscevano altro riflesso di quello della sot- 
tomissione. Tutto ciò sta cambiando con l'esilio. 

Pelletier riflette e dice lentamente: 

— Probabilmente stanno per scoprire l’istinto perduto del- 
la patria carnale e, per riconquistarla, stanno per attingervi 
il coraggio che mancava loro per conservarla dieci anni prima? 

— Vedete giusto, signore. Ma sono i giovani che portano 
l’odio per Israele nel loro cuore. 
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Dopo tre giorni di visita nel campo, l’ex prete operaio non 
arrivava ad emergere da quell’oceano di miseria. Non sapeva 
proprio quale partito prendere. Giacché, in realtà, gli interes- 
sati non si lamentavano. Non arrivava ad entrare in quella men- 
talità che gli restava estranea. Con la loro coscienza fatalista, 
solo Allah rimaneva grande per i rifugiati musulmani e gli 
ultimi sarebbero un giorno i primi, per i rifugiati cristiani! 


Quando l’ispettore Lindfors gli comunica l’ora della parten- 
za per l'indomani, l’ex prete operaio scuote la testa e gli fa 
una domanda: 

— Credete che l’U.N.R.W.A. accoglierebbe favorevolmente 
una domanda di soggiorno qui, tra i suoi funzionari per- 
manenti? 

— Una domanda formulata da chi? 

— Ma, da me, certo! — risponde il Gesuita ridendo. 

Lindfors si gratta la testa, riflette e dice: 

— Mi meraviglierebbe molto. Ritengo impossibile aprire il 
minimo credito che permetta di nominare un funzionario sup- 
plementare. 

— Scusa! Ma non si tratta di questo. Aspiro a lavorare qui 
a titolo gratuito! 

Lo Svedese sorride. 

— Ciò cambia tutto! Posso darvi questa autorizzazione di 
testa mia. 

Poi, dopo una pausa di riflessione: 

— Siete veramente deciso a vivere in mezzo a questa po- 
vera gente? È una prova! Avete ben riflettuto? I cristiani sono 
del tutto in minoranza in questo campo. Come prete non tro- 
verete molti clienti! 

Pelletier alza le spalle. 

— Non ho intenzione di, convertire chicchessia. Non sono 
un venditore di battesimi! 
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— Vi credo! Ma, in questo caso, quale ruolo potrete soste- 
nere? Mi è impossibile migliorare le condizioni di vita di que- 
sta gente e non penso che abbiate i mezzi materiali per fare 
meglio di noi. 

Il Gesuita guarda diritto davanti a sé, al disopra delle teste 
bionde o brune, rasate o irsute che si accalcano intorno a loro, 
immobili, come se quei monelli stessero tranquilli per qualche 
istante, presentendo che, dal minuto che passa, dipende l’av- 
venire. 

— Non so ancora cosa farò — mormora Pelletier — sento 
soltanto che c’è qualcosa da fare. È tutto. Dio m’illuminerà! 


Tre mesi dopo Ghaleb giungeva al campo di Gerico, in com- 
pagnia di Cadige. Si preoccupava, senza notizie dell’amico do- 
po la breve lettera che gli partecipava la sua decisione. 

— E hai ricevuto l’autorizzazione dei tuoi superiori? — 
chiese stringendo il prete tra le braccia. 

— Ma certo! Ciò non poneva alcun problema. 

Camminarono fino alla tenda occupata dal Gesuita. 

— Caffè turco? 

Sapeva adesso preparare il caffè turco, il tè alla menta e 
parlava un poco l’arabo. Ghaleb posava su di lui uno sguardo 
fraterno e Cadige l’approvava col suo. Ogni tanto s’inquadrava 
un volto di bambino nell’apertura della tenda di cui una mano 
invisibile sollevava la falda di tela. Un sorriso nasceva e spa- 
riva, sottratto nella corsa agile che simulava una fuga. Ghaleb 
bevve lentamente la sua tazza di caffè e domandò: 

— Dimmi esattamente ciò che fai per la nostra gente. 

Pelletier riflettè, prese tempo per emergere dalla zona si- 
lenziosa nella quale nuotava. 

— Ciò che faccio, mio buon Ghaleb... Eh... È difficile da 
spiegare... Per un osservatore che venisse dall’esterno: non 
molto!... All’inizio avevo intenzione di condividere la loro mi- 
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seria. Vivevo come loro, con le razioni dell’U.N.R.W.A.... Di- 
magrivo, come ogni buon ospite di campo di concentramento, 
cucinando come loro, lavando la mia biancheria come loro, cer- 
cando un lavoro di cui potevo versare loro il ricavato e, benin- 
teso, il più duro che ci sia: quello della terra... Ciò mi costava 
molto. Mi costava perfino enormemente vivere senza camem- 
bert (!) e senza vino di Latrun... Ho presto capito la puerilità 
del mio atteggiamento. Eh cosa? Stavo conducendo un’esistenza 
da trappista, stavo vivendo per il solo piacere dell’ascesi, que- 
sta forma superiore di egoismo e di orgoglio! Ho smesso. 

— E poi? 

— Da allora cerco la via autentica. Notti intere! Giorni e 
giorni di riflessione. Ma ho già compreso che prima di un au- 
mento del numero di calorie fornite dell’U.N.R.W.A., ciò che i 
rifugiati domandavano, era che si portasse loro un po’ d’amore 
e che si assicurasse loro un principio di giustizia. Ah, com'è dif- 
ficile l’amore! i 

— Sì — disse Ghaleb. 

— Provo a mettermi a loro servizio a tempo pieno. A dare 
ciò che solo l’amore può dare... Un fiore raro che vado a cer- 
care sulle colline, dopo la pioggia... Un complimento sulla bel- 
lezza della moglie a un marito che sa che questa è scomparsa 
da molto tempo... Dei soldati che ricavo dal legno di ulivo per 
i bambini. Sono magnifici, sai? Offrire la bellezza uscita dalle 
proprie mani, è amare con tutta l’anima. Forse troverai ciò 
puerile? 

— Niente affatto! Ma che cosa fai per gli uomini? 

— Scolpisco giochi di scacchi, gioco con loro e perdo per 
avere il piacere di complimentarli per la loro scienza. Imparo 
il Corano e ne recito loro dei tratti. Affermo che Maometto fu 
pure un grande Profeta e che Nostro Signore l’ama molto. 

— Fai questo? — domandò Ghaleb. 


— Certo! E cosa di più naturale dopo che so, grazie a te, 


(1) Formaggio tipico francese (N.d.T.). 
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che la moschea degli Ommiadi riserva uno dei suoi minaretti a 
Gesù Cristo? 

Roland Pelletier si mise a ridere. 

— Non ho dimenticato la lezione del Santo Sepolcro... tutte 
quelle sette che litigano come straccivendoli intorno alla tom- 
ba del Figlio dell'Uomo! Vagheggio una tunica senza cucitura 
che vestisse tutte le religioni di salvezza! 

Il prete considerò attentamente l’estremità delle sue dita, 
rialzò gli occhi verso l’amico e riprese con voce cupa: 

— In quanto alla giustizia!... Mi è difficile ammettere e più 
ancora affermare che i Palestinesi non hanno altra risorsa che 
la guerra perché quella giustizia sia loro resa! Eppure... Io... 
Io dico soltanto che l’Europa ha causato la loro disgrazia, con 
le sue beghe che hanno precipitato una parte del popolo ebreo 
sulla Palestina, con le sue battaglie sordide intorno al petrolio, 
con la sua nostalgia per il colonialismo, ma che tutto cambierà 
da noi e che i Giusti prenderanno il potere e li reintegreranno 
nei loro diritti. Ma non credo ad una sola parola, ahimè!... 

— L’azione politica ti fa la posta, Roland! Non ti fa proprio 
un pochino paura? 

Pelletier colpì col pugno la cassa che gli serviva da credenza 
e da tavolo. 

— Paura della politica?. No, Ho militato nella C.G.T... Ma ho 
paura di vedermi costretto ad andare. oltre... Sai bene che la 
guerra non è che la continuazione della politica con altri mezzi? 

— Lo so — dice Ghaleb. 

Il prete chiuse gli occhi e aggiunse con voce dolce: 

— Vedi, interrogandomi una volta di più sul senso e sulla 
portata della Crocifissione, ho pensato che se mi fosse stato 
insegnato, al seminario maggiore, che Gesù era venuto sulla 
terra per «tutti gli uomini», ci si era dimenticati di ricordarmi, 
ciò che scopro vivendo tra i tuoi fratelli, che si trattava anche 
del primo di tutti i Palestinesi! 








VIII. 


Dritto, il corpo che emergeva dalla torretta fino alla cintola, 
con l’elmetto, la cuffia fonica applicata sulle orecchie e il tra- 
smettitore d’ordini posto sul petto, le mani aggrappate alla 
sovrastruttura d’acciaio che faceva balcone, il tenente Yehuda 
Preuss, comandante del terzo squadrone di carri armati della 
brigata Sharon, contemplava il deserto che sfilava sotto i cin- 
goli del suo Patton. Non per far coraggio al suo equipaggio che 
ne traboccava, ma per alleviare il proprio malumore, ripren- 
deva ogni tanto le strofe del canto composto dal suo amico 
Joél Rosen, poeta e musicista a tempo perso... 


I nostri carri corrono verso il Sinai 
E colpiscono il nemico a morte, 
Sulla terra sacra d’Israele... 

Carri di Javè, carri di Dayan. 


— Stonate, signor tenente! — gridò il pilota che, sotto i 
suoi piedi, immerso in un ambiente di sessanta gradi sopra 
zero, faceva un semicupio nella sua tinozza guarnita di gomma 
smussata e semipiena del suo sudore. 

— Lo so! — replicò Preuss. 


I nostri carri corrono verso il Sinai 
Con i figli d’Israele, 
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Per salvare la Terra promessa... 
Carri di Dayan, carri di Mosè. 


Il malumore rizzava il pelo della sua pelle. Acquartierata 
a Ein Kussub, sulla frontiera di Giordania, la brigata 202 del 
colonnello Sharon doveva slanciarsi, il 29 ottobre 1956, alle tre 
di mattina per arrivare alle sedici, lo stesso giorno, alla fron- 
tiera egiziana. Venuto il momento, essa non aveva ricevuto 
metà del suo materiale, soprattutto gli autocarri «tutto terre- 
no» i soli capaci di trasportare gli approvvigionamenti attra- 
verso il deserto. 

Bisognava mantenere l’orario ad ogni costo! Giacché, alle 
diciassette i paracadutisti della brigata si sarebbero lanciati 
sui passi di Mitla, in pieno territorio egiziano, in una posizione 
talmente rischiosa che, senza l’appoggio rapido dei carri armati 
e della fanteria portata, la si poteva considerare perduta. 

Sharon ha deciso di partire con quello di cui dispone. Gli 
autocarri speciali si congiungeranno più tardi, a Giraffi. Fino 
ad allora, si improvviserà! Una cascata di errori presiede alla 
partenza. Non è un esercito che marcia su Kuntilla, ma una res- 
sa in cui si mescolano i carri armati, macchine da turismo, 
autocarri per consegne, autobus di Tel Aviv, corriere di agen- 
zie di viaggio, moto di piccola cilindrata e trattori agricoli ri- 
morchianti tombarelli dalle ruote cerchiate di ferro. Le ci- 
sterne di benzina delle compagnie civili requisite s’insabbiano 
là dove i Patton e i Centurion passano. Ma devono fermarsi 
un po’ più lontano a corto di benzina. Paracadutando loro bi- 
doni di benzina, i Nord-Atlas dell’aviazione francese pugnalano 
gli Egiziani alle spalle, poiché un accordo segreto con Israele 
trasforma i nostri aviatori e marinai in mercenari della Com- 
pagnia internazionale del canale di Suez! 

Le cisterne che contengono l’acqua potabile conoscono la 
stessa sorte. Ma l’uomo vuole ciò che la meccanica non può. 
I soldati si razionano con un alto spirito di sacrificio. Si sca- 
gliano! Il «dio degli eserciti» farà cadere più avanti la manna 
nel deserto! La brigata avanza, lasciando dietro di sé centinaia 
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di relitti. Quando raggiunge Kuntilla essa ha subito più perdi- 
te materiali di quante gli Egiziani non le infliggeranno durante 
tutta la campagna del Sinai! 

Ma nulla può intaccare il morale di quegli Ebrei che per la 
prima volta nella loro storia riprendono — ma in senso in- 
verso! — l’itinerario seguito da Mosè all’uscita dall’Egitto! La 


ritirata che durava da millenni è finita. Il popolo dominato 
ridiventa dominatore e Yehuda Preuss canta: 


I nostri carri correranno dall’Eufrate al Nilo 
Per scacciare î Cananei 

Schiacciare i Gebusei... 

Carri di Dayan, carri di Bar Kokhba! 


Gli Egiziani hanno perduto un’occasione unica per annien- 
tare la brigata Sharon con qualche attacco aereo. Ma l’aggres- 
sione israeliana costituisce per loro una sorpresa totale. Sor- 
presa totale anche per la «Forza frontaliera del deserto», pic- 
cola unità che copre Kuntilla. 

Sharon attacca senza perdere un secondo. Gli Egiziani op- 
pongono una resistenza molto onorevole poi, col favore della 
notte, si disperdono nel deserto. 

Sempre diritto fuori della sua torretta Yehuda Preuss ha 
tirato qualche colpo di cannone, lasciato andare raffiche di mi- 
tragliatrice e sentito le pallottole cantare alle sue orecchie. Gli 
uomini del suo equipaggio gli dicono: 

— Signor tenente, vi farete far fuori se restate al balcone 
durante le zuffe! 

Preuss non risponde. Seduto sulla sabbia durante la pausa 
che segue il combattimento, i suoi occhi sondano la notte 
cullata da un bagliore blu, evanescente, che dà alle dune l’in- 
consistenza delle nuvole. Lo trascinano in un viaggio in fondo 
alla notte. Il bambino del ghetto scorge distintamente colon- 
ne di carri armati che avanzano in un rombo solenne e non 
sono egiziani... Sono le divisioni corazzate tedesche che sfilano 
attraverso Varsavia dopo la vittoria!... Stretti in un busto nero, 
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eretti fuori delle torrette, la bustina leggermente inclinata sul- 
l'orecchio, lo sguardo azzurro o grigio posato su un orizzonte 
ideale, negando la folla degli Untermenschen che rappresen- 
tano meno di niente nell’equazione posta dalla guerra, i co- 
mandanti dei carri armati tedeschi passano davanti a lui, cen- 
tauri complessi di carne ed acciaio, placidi e temibili nello 
stesso tempo, sicuri di sé e dominatori! Yehuda Preuss non 
ha dimenticato!... 

Prima di mezzanotte i Nord-Atlas rivengono, paracadutando 
di nuovo benzina ed acqua senza le quali la brigata 202 resta 
incapace di riprendere la marcia. 

La marcia riprende. A Thamed il colonnello Sharon si 
scontra con una nuova «Pattuglia del deserto» che gli oppone 
una resistenza molto superiore alle previsioni. Yehuda Preuss 
dà la caccia ad una jeep armata la cui mitragliatrice spazza le 
sue blindature, ma rifiuta di rientrare nella cupola finché il 
suo cannoniere non finisce per afferrargli le gambe per ripor- 
tarlo nell’interno! Preuss lo subissa di una pioggia d’ingiurie 
mentre, più veloce, la jeep egiziana si fonde nel deserto. 

La brigata 202 passa e prosegue la sua strada. Essa ha sei 
ore di ritardo sull’orario imposto. I paracadutisti spiegati ad 
est di Mitla l’attendono con un’angoscia crescente poiché la 
pressione degli Egiziani si rinforza con i loro Vampire, molti- 
plicano gli attacchi al suolo sempre micidiali. 

Carri armati, «half-track», automitragliatrici, corrono a tut- 
ta forza attraverso il deserto nero e grigio, trascinando dietro 
di sé il fumo scuro degli scarichi, sollevando trombe di sab- 
bia che vanno a deporre le loro nubi artificiali sull’orizzonte. 
Poi il sole sorge, trasformando quelle trombe di polvere in 
colonne di fuoco. 

Il soldato Ben Shertok che, tre giorni prima, ha lasciato il 
kibbutz religioso nel quale lavora e prega, rilegge le Sacre 
Scritture, seduto a cavalcioni sul cofano di un mezzo... «E 
l’Eterno andava davanti a loro il giorno in una colonna di nembi 
per condurli per il cammino, e la notte in una colonna di fuoco 
per illuminarli, affinché camminassero-giorno e notte. 
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«La colonna di nembi non si toglieva da davanti il popolo 
di giorno, né la colonna di fuoco durante la notte» (!). 

Ma, invece del volto dell’Eterno atteso, sono quattro Vam- 
pire egiziani che si presentano, col sole levante alle spalle, a 
volo radente, e mitragliano la colonna da un capo all’altro. Un 
autocarro cisterna prende fuoco e si trasforma in un nido di 
vipere sibilanti. I getti di combustibile bruciano e si contorcono 
come mille rettili rossi agonizzanti al centro di un cespuglio 
ardente. Il lettore delle Sacre Scritture, quasi tagliato in due 
da una pallottola di mitragliatrice pesante 12.7 e proiettato in 
avanti, passa sotto le ruote del mezzo che, privo del pilota, 
ondeggia due o tre volte prima di ribaltarsi, proiettando intorno 
grappoli di corpi mutilati... 

Il carro armato che precede quello di Yehuda Preuss ri- 
ceve un proiettile che, di primo acchito, sembra lasciarlo in- 
differente. Poi si blocca. 

— Sgombera! — grida il capo al suo pilota col trasmetti. 
tore d’ordini. 

Egli evita il mezzo ferito per un pelo e Preuss scorge al 
passaggio un focolare di fucina che si accende all'interno della 
macchina che è sballottata da parecchi singulti prima dell’esplo- 
sione. Questa si esprime con una potenza vulcanica, accovonan- 
do a 30 metri d’altezza un cono nero sotteso da sontuose colate 
di lava rossa. Un’ondata di aria cocente si allarga in onde con- 
centriche, trascinando un orribile odore di benzolo bruciato, 
lamiere surriscaldate, carne bruciata, mentre ricade una piog- 
gia di sabbia infarcita di sassi e di frantumi di acciaio, lunghi 
quanto il braccio, più affilati di rasoi. 

Essa massacra l’equipaggio di una jeep che passa. Yehuda 
Preuss ha ricevuto qualche scheggia sul naso che, spezzato, 
sanguina in abbondanza. Il sangue cade in esile filo nel micro- 
fono del petto che non trasmette più nulla. 

— Mi chiedo che cosa fa la nostra copertura aerea, del tu- 
rismo probabilmente? — brontola il colonnello Sharon che, 


(1) Esodo XIII - 21-22. 
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correndo in testa alla brigata, proprio dietro ai mezzi rivela- 
tori di mine, ha fatto bloccare la sua macchina comando per 
immobilizzare la colonna duramente colpita (?). 

Poi, siccome nulla gli sfugge, manda una staffetta incaricata 
di ricondurre Yehuda Preuss. Egli si presenta, un fazzoletto 
rosso di sangue premuto sul naso per fermare l’emorragia. 

— Tenente Preuss — grida il capo della brigata 202 — voi 
comandate il terzo squadrone di carri armati e non una truppa 
da circo! 

— Signorsì, signor colonnello! 

— Da ieri sera combattete fuori del rifugio corazzato, vero? 

— Proprio così, signor colonnello! 

— È Tsahal che vi ha insegnato questo metodo? 

— No, signor colonnello! 

Sharon sorride. 

— Ma guarda un po”!... E dove avete preso questo? 

— A Varsavia, signor colonnello! . 

Il capo della brigata alza le spalle e replica: 

— Vi sbagliate, tenente Preuss! I Tedeschi sfilavano pro- 
prio fuori della cupola ma si battevano al riparo, come tutti! 

— Non sempre, signor colonnello! 

— Un esercito ha sempre un minimo di svitati, anche quello 
d’Israele come sono costretto a constatare! 

— Grazie, signor colonnello! 

— Ma posso dirvi che la Wermachit, e più ancora la Waf- 
fen SS, si mostravano estremamente avare del sangue dei loro 
soldati, proprio come Israele. Il nostro Stato non ha ancora 
due milioni di abitanti. Un Israeliano ucciso in combattimento 
costituisce una perdita irreparabile. 

Sharon offre una sigaretta al suo subordinato e domanda: 

— Che cosa contate di fare dopo la nostra vittoria? 

Yehuda Preuss si china in avanti perché il sangue non mac- 
chi oltre la sua divisa di combattimento. Esso cade a goccia 


(2) Un carro armato - 15 automitragliatrici - 20 «half-track», secondo gli Egi- 
ziani. «Perdite importanti», secondo Israele. ; it 
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a goccia sul suolo assetato che, subito, lo assorbe. 

— Non so, signor colonnello... Resterò forse in un kibbutz, 
a condizione che mi ci possa battere a volto scoperto, come qui. 

— Siete idiota, Preuss! Ma ciò non vi impedirebbe di fare 
una bella carriera nell’esercito. Venite a trovarmi dopo la vit- 
toria. Vi farò nominare governatore militare. Intanto, rientra- 
te nella vostra torretta. Visto? 

Yehuda Preuss ritorna al suo carro armato. Sommariamen- 
te medicato dagli infermieri, porta adesso una doppia croce di 
cerotto in mezzo al volto. La colonna si rimette in strada. I 
cingoli riprendono il loro clicchettio di ossa manipolate da 
mani di ferro. I motori rombano. I nembi si formano di nuovo 
e mostrano il cammino ai figli d’Israele. Il ritardo della bri- 
gata 202 sale ora a sette ore. Preoccupato, Sharon si chiede se 
troverà i suoi paracadutisti ancora vivi ai passi di Mitla. Tutto 
dipende dalla resistenza che gli Egiziani gli opporranno a 
Nakhl, loro ultimo posto d’appoggio conosciuto... P 

Una volta di più essa si rivela fortissima, contrariamente 
alle previsioni. È Yehuda Preuss che inizia il combattimento 
con il suo squadrone. Gli Egiziani gli oppongono armi automa- 
tiche, artiglieria leggera, mortai, ma fortunatamente per lui, 
nessuna arma anticarro. Si scaglia sui nidi di mitragliatrici con 
un entusiasmo alto. Si attarda sulle posizioni distrutte, fa- 
cendo innestare e disinnestare alternativamente ognuno dei cin- 
goli per ridurre il nemico in poltiglia, alla maniera di un ele- 
fante schiacciante che lo infastidisce e minaccia con un movi- 
mento di va e vieni delle sue grosse zampe. 

Egli è corso dapprima fino a Nakhl che non sarà espugnata 
che dopo due ore di combattimento, rispettando gli ordini di 
sicurezza. Poi è finito con lo scaturire dalla sua torretta come 
un diavolo dalla propria scatola fin dall’inizio della battaglia, 
ricomponendo il suo personaggio di centauro che entra nella 
pelle del dio. 

Centinaia di pallottole nemiche schioccano alle sue orec- 
chie con il rumore di un filo d’acciaio troppo teso e che si 
spezza. Gli obici egiziani mal regolati passano rimbombando 
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al di sopra della sua testa. Al colmo dell’eccitazione, Yehuda 
Preuss brandisce il pugno come un tempo, quando sfilava nel 
ghetto di Varsavia nei ranghi dell'’Hachomer Hatzair! 

Un'ora dopo la pace del deserto ricade sul campo di batta- 
glia. Le scheggie del proiettile che hanno fracassato la spalla 
dell’imprudente comandante di carro armato sono ormai fred- 
de. Il colonnello Sharon scorge la barella che gli infermieri al- 
zano sull’elicottero e brontola: 


— Che cretino! 
* * * 


Due mesi dopo la fine della guerra del Sinai, smobilitato 
con un certo ritardo, Joél Rosen ritornava dai suoi genitori 
a Tel Aviv e trovava una lettera di Preuss che gli segnalava la 
propria presenza in un ospedale militare. Andò o visitarlo. 
Trovò il compagno disteso su una sedia a sdraio, in un parco, 
che stava bevendo un succo d’arancia con l’aiuto di una lunga 
cannuccia. Un pacco di giornali si trascinava a suo fianco, sul- 
l'erba. Rosen gli disse ridendo: 

— Hai l’aria molto più ebrea di una volta! Ti sento maturo 
per organizzare un piccolo ghetto. Cosa ti ha fatto questo? 

— Il mio naso? Aggiustato! Ma non tanto bene! Ho pro- 
prio l’aspetto completamente ebreo nevvero? 

— L'hai sempre avuto, Yehuda! Non avevi bisogno di que- 
sta garanzia supplementare. 

— Me ne infischio! L’importante, è il braccio. I medici mi 
promettono che da qui a un mese potrò servirmene come pri- 
ma dopo qualche seduta di meccanoterapia. 

— Lo spero vecchio mio! Un eroe d’Israele, non può esi- 
Stere che in perfetto stato. Ho letto su un giornale che Sharon 
ti aveva citato all’ordine della brigata 202. 

— Sì, dopo avermi un po’ strapazzato!... E tu? Che cosa hai 
fatto in questa buffa guerra? 

— Perché: buffa guerra? 

— Puah! Una guerra che non frutta niente, è una buffa 
guerra! Ben Gurion si è messo in ginocchio! Egli evacua tutto 
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ciò che avevamo conquistato. Tralasciamo! Raccontami le tue 
imprese. 

— Ho fatto il viaggio fino a Sharm el Sheikh — disse len- 
tamente Rosen — Con la 9° brigata blindata... Una passeggiata 
militare. Bello il deserto, vero? Abbiamo occupato il paese e 
atteso le decisioni dell’O.N.U. dedicandoci alla pesca subacquea. 
Acqua a trenta gradi, te ne rendi conto? E si passa su dei co- 
ralli. Questo è veramente il Mar Rosso! Rosso! Rosso!... Eppoi 
si è dovuto mollare tutto ufficialmente... 

Yehuda Preuss sbadiglidò a lungo, posò il bicchiere e do- 
mandò: 

— E adesso? 

— Ebbene, finite le vacanze! Finito di ridere. Riprendo il 
mio posto nell’amministrazione per i beni degli «assenti». Non 
molto piacevole! A proposito, una missione a Gerusalemme mi 
ha permesso di conoscere l’ex segretario del Gran Muftì di 
Gerusalemme. è 

— Chi? 

— Lo sai bene! Il fascista... L’Arabo amico di Hitler? 

— Sì, capisco... Ciò mi dice qualcosa. Ho conosciuto in 
Polonia un tipo che si diceva più o meno al servizio di que- 
sto Muftì. 

— Quello che conosco si chiama Ghaleb. Ti dice qualcosa? 

Preuss sbadigliò di nuovo e si distese sulla sedia a sdraio. 

— No. Non mi dice niente. Allora hai fatto il raid fino a 
Sharm el Sheikh? 

— Senza sparare un colpo di fucile! 

— Hai fortuna. La 202, anch’essa, è arrivata a Sharm el 
Sheikh, ma dalla costa del Mar Rosso. E senza di me! Ho fatto 
un poco l’idiota! 

Tacque, riflettè e riprese: 

— Mi piacerebbe tanto ripartire verso il sud... Non con 
l’esercito... Per ciò che serve riportare vittorie che i politici 
liquidano nel mese susseguente! No. Vorrei fondare un kibbutz 
nel deserto... Un kibbutz che comanderei, nel quale farei ciò 
che mi piacerebbe!... 
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Si animava progressivamente. 

— Da quanto sono arrivato in Israele ho voglia di piantare 
alberi... Ma certo... Ne ho piantati alcuni, ma nei kibbutz degli 
altri! E troppo pochi! Voglio una foresta! Una immensa fore- 
sta! Con degli abeti dritti come le colonne di un tempio. Degli 
abeti neri, intorno a laghi blu, o a fianco di dune di sabbia 
grigia... Un paesaggio triste e freddo. Con del vento. Dei grandi 
pezzi di cielo in fondo agli stagni... 

— Ti ci vorrà dell’acqua, Yehuda! 

— Si trova! Pozzi artesiani! Sembra che le acque fossili 
provenienti dall’ultimo pluviale e nascoste a due o tremila me- 
tri sotto i deserti siano talmente considerevoli che, se si arri- 
vasse a risportarle alla superficie del suolo, esse basterebbero 
per ricostituire la vegetazione primitiva, ristabilire l’equilibrio 
climatico antico... Gli alberi nutrono l’atmosfera di vapore, il 
vapore forma le nuvole, le nuvole la pioggia... la pioggia svi- 
luppa la vegetazione che... ecc. Il ciclo è rilanciato. Esso gira. 
Formidabile, no? 

Joél Rosen scosse la testa. 

— Hai letto questo nei libri? 

— Proprio così! Libri seri! 

— Vai a lavorare da Ben Gurion per farti la mano... Sde’ 
Boker è in pieno Negev! 

Preuss sussultò. 

— Ah, non parlarmi di quello là! Da quando ha capitolato 
davanti all’O.N.U. il 9 novembre non voglio sentire pronunciare 
il suo nome! 

Mosse il braccio destro, due o tre volte, cautamente; con- 
statò che l’articolazione della spalla aveva gioco, difficilmente 
certo, ma senza provocare il dolore acuto dei giorni prece- 
denti, e constatò: 

— Funziona! ; 

Un vento fresco si metteva a soffiare con il declinare del 
sole. I due uomini raggiunsero la camera del convalescente. 
Preuss aveva raccolto il pacco di giornali e, brandendolo sotto 
il naso dell’amico, disse con indignazione: 


206 








— Sai qual è la grande attualità in materia d’informazione 
per Israele? 

— Il traffico sull’aeroporto di Tel Aviv?... Dieci Ebrei ar- 
rivano per venti che tagliano la corda? 

— Niente affatto! Quei signori della stampa s’interessano 
dell’affare Kafr Kassem! 

— Mai sentito parlare! 

— Il caporale Rosen faceva il turista a Sharm el Sheikh 
e non sa niente?... Ebbene, la coscienza d’Israele è attualmente 
sconvolta perché le guardie di frontiera incaricate della sicu- 
rezza del territorio durante la nostra offensiva del Sinai hanno 
scassato una cinquantina d’Arabi!... D’altronde come si può cal- 
colare quelle perdite dal momento che tutti sanno che gli Ara- 
bi, non esistono? Vero? 

Tese i giornali a Rosen, e aggiunse: 

— Portali via. È il termine delle visite. E ritorna a trovarmi 
sabato. È ciò che puoi fare di meglio nel giorno di questo Sa- 
bato pietoso. 

Joél Rosen si ritirò, carico di quella letteratura effimera. 


I fogli ufficiali riportavano con circospezione le dichiara- 
zioni fatte davanti al Knesseth dal capo del governo... Degli 
abitanti di un villaggio erano stati molestati... Si prometteva 
la costituzione di un comitato di tre membri per fare un’in- 
chiesta... ('). Delle indennità saranno versate alle famiglie del- 
le vittime... 

Facendo lo spoglio dell’incartamento costituito dal suo com- 
pagno, Rosen ottiene una nozione della faccenda che si rias- 
sume così: 

Alla vigilia della guerra del Sinai, precisamente il 29 otto- 


(!) Effettivamente costituita nel novembre 1956, sotto la presidenza del giu- 
dice Benjamin Zohar e comprendente Aba Khushi, sindaco di Haifa, e A. Kho- 
ter-Yishai, avvocato. 
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bre, un comunicato fu indirizzato dal governatore della Regione 
del Centro, il generale Zvi Zur, al colonnello Shadmi, infor- 
mandolo della politica da seguire nei riguardi della popolazio- 


ne araba. Esigeva l’osservanza della calma più rigorosa sul 


fronte giordano. 


Il colonnello Shadmi domandò il permesso d’imporre un 
coprifuoco ai villaggi del suo settore abitati dalle minoranze. 
Lo ottenne. Egli convoca dunque a sua volta il maggiore Me- 
linky e gli trasmette i dettagli concernenti gli obiettivi ed i 
metodi di applicazione degli ordini... Le guardie di frontiera 
manterranno il coprifuoco dalle diciassette alle sei di mat- 
tina nei villaggi di Kafr Kassem, Kafr Bara, Jaljuliya, Tira, 
Tayiba, Kolonsua, Bir el Saka e Ibtan... Shadmi specifica al 
maggiore Melinky che bisogna imporre il coprifuoco col mas- 
simo rigore, non con arresti ma con il tiro di pallottole, ag- 
giungendo che «era meglio un morto» — secondo certi gior- 
nali, o era meglio «parecchi morti» secondo altri. — piuttosto 
che scocciature con arresti... 


Dal maggiore Melinky al tenente Dehan gli ordini, si capi- 
sce, si induriscono e diventano «nessuno sarà autorizzato a 
lasciare il proprio domicilio durante le ore del coprifuoco. 
Sparate su ogni individuo trovato fuori. Niente intimazione 
(più precisamente, secondo il testo ebraico: ”’Niente interpel- 
lanza”)». 

Sul campo, questi ordini danno il seguente risultato: An- 
nunciato al capo arabo del villaggio di Kafr Kassem alle 16,30, 
il coprifuoco entra in vigore alle 17. Ma parecchie centinaia di 
musulmani che lavorano fuori, nei campi o in altri villaggi, non 
hanno alcun mezzo di conoscerne l’esistenza. Risultato: qua- 
rantasette morti e un numero uguale di feriti leggeri o gravi. 

Quarantatre Arabi che ritornavano dal lavoro furono uccisi 
all’entrata ovest del villaggio, uno al centro, tre al nord. L’ul- 
timo giornale che trattava della questione, il Davar del 7 di- 
cembre 1956, pubblicava i versi che il poeta israeliano Nathan 
Altermann le consacrava: 
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Quando si vengono a sapere 

I particolari di quell’orrenda faccenda 

E li sì confronta con la dichiarazione ufficiale 

Che parla di «vittime», molto generica, molto debole 
Ci si chiede costernati: Di che cosa essa parla? 

Tale è l’abisso tra i fatti e le parole. 

Quando si vengono a sapere 

I particolari di quell’orrenda faccenda 

Non si può parlare che di essa, anche se la penna fa fatica 
Poiché la lingua ebraica si rifiuta di tacere 
Un’ignominia commessa sul suolo natio. 


Joè Rosen ributtò i giornali al piede del letto, emise un fi- 
schio che traduceva il suo stupore e disse: 

— EN! Bene ragazzi miei... Questo non è bello, bello!... 

Spense la luce, tirò la coperta fino al naso per cercare di 
dormire. Non vi riusciva. Si chiedeva con una certa inquietu- 
dine se non avesse commesso un errore ascoltando il richiamo 
di quella terra che gli sembrava, di colpo, non più una terra 
promessa, ma piuttosto compromessa! Il gioco di parole lo 
fece sorridere. Disse ad alta voce, nel buio: 

— Mio piccolo Joél, sarebbe forse bene andarsene di qui 
finché non è troppo tardi! 

Poi: 

— Se alle volte l’imperatore Adriano venisse per farmi pa- 
gare i crimini degli altri!... Diecimila croci di legno intorno a 
Gerusalemme... Ahi!... Preferirei convertirmi al cristianesimo 
che, esso, si accontenta di una sola! 

E si addormentò. 





IX. 





Qualche mese dopo Yehuda Preuss si presentava al tribu- 
nale militare della Regione del Centro e chiedeva l’autorizza- 
zione a deporre, come testimonio a discarico, in favore degli 
ufficiali e soldati imputati del massacro di Kafr Kassem. 

Sala spoglia imbiancata con la calce. Qualche panca per il 
pubblico. A sinistra una scrivania sopraelevata dietro la quale 
stava la commissione governativa. A destra la gabbia degli im- 
putati: una dozzina di uomini posti dietro i loro avvocati. An- 
cora a destra, e un poco indietro, il banco della stampa pieno 
di giornalisti stretti gli uni contro gli altri. Parecchi tavoli si- 
stemati testa a testa e ricoperti con un tappeto verde occupano 
il fondo della stanza, di fronte al pubblico. 

Il tribunale è in udienza: un colonnello presidente, due uf- 
ficiali assessori, parecchi sottufficiali e soldati assistiti da un 
magistrato civile. 

Un ufficiale giudiziario fa- entrare il primo testimone a ca- 
rico dopo la lettura dell’atto d’accusa... Mahmed Mohamed Fa- 
rig fu ferito alle braccia e alle gambe... Abdallah Sami Badir 
uscì intatto dall’avventura. Essi depongono sul dramma da lo- 
ro vissuto... «I primi a fare le spese della sparatoria del lato 
ovest del villaggio furono i quattro operai delle cave attigue 
(Petah Tiqva, Rosh Haayin) che ritornavano a casa in bici- 
cletta. Passarono la forcella poco dopo l’inizio del coprifuoco, 
camminando insieme a fianco dei loro mezzi. Dopo essere 
avanzati da 10 a 15 metri in direzione della scuola, subirono 
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improvvisamente un tiro aggiustato su di loro, alle spalle e a 
breve distanza. Due furono uccisi sul colpo, un altro (il primo 
testimonio) fu ferito alle braccia e alle gambe. Il secondo te- 
stimonio riuscì a gettarsi a terra senza essere colpito. Le bi- 
ciclette caddero su di lui. Così nascosto restò a terra senza 
muoversi durante gli avvenimenti cruenti della notte...». 


Il teste Ismael Mahmud Badir, gravemente ferito al bacino 
e alle gambe ritorna di tra i morti sostenendosi con delle stam- 
pelle, per fare appello alla giustizia d’Israele. Ecco quale fu 
la sua avventura: 

«Ritornava da Petah Tiqva, sulla sua carretta a due ruote 
tirata da un mulo, con la figlioletta di otto anni. Dietro cam- 
minavano due uomini carichi di legumi, uno dei quali era un 
abitante del villaggio di Kafr Bara e l’altro un ragazzo di quat- 
tordici anni. Nello stesso momento arrivò alla forcella il te- 
nente Dehan con la sua pattuglia mobile... Dehan diede ordine 
ai suoi uomini di scendere dalla jeep con le armi (un fucile 
mitragliatore e due fucili) mentre lo stesso tenente prendeva 
il mitra e si avvicinava al carretto. Dehan ordinò a Ismael di 
scendere e di mettersi da parte con i due uomini... Dehan or- 
dinò di aprire il fuoco e sparò lui stesso una raffica di mitra. 
I tre uomini caddero. Due furono uccisi sul colpo, il testimone, 
Ismael gravemente ferito, fu lasciato per morto dalle guardie 
di frontiera». 

Testimone Ismael Akab Badir. 

«Arrivava anche lui in carretto alla forcella con suo cugino. 
Un soldato li fece scendere e disporre a fianco della strada. 
Si videro allora arrivare dei gruppi di operai che ritornavano a 
Kafr Kassem in bicicletta, luci accese. Furono fermati dal sol- 
dato che chiese loro di disporsi pure di lato. C'erano in tutto 
tredici persone. Quando il compianto Salim Akhmed Bashir 
Badir si mise in fondo alla fila, fu interpellato dal soldato: ”Ca- 
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ne, mettiti in fila in mezzo”, cosa che fece. 

«Non vedendo più luci di bicicletta spuntare all’orizzonte, 
il soldato chiese a tutti quelli che erano allineati sulla strada 
da dove venissero e dove abitassero. Essi risposero: Kafr Kas- 
sem. Il soldato indietreggiò di qualche passo e disse ai due 
altri, stesi in diagonale davanti alla fila degli abitanti del vil- 
laggio, uno armato di mitra e l’altro con una mitragliatrice: 

«— Falciateli! 

«Una raffica raggiunge la fila degli uomini in piedi. Cadde- 
ro tutti, eccetto Mustapha che, molto agile, balzò dietro uno 
steccato. I soldati continuarono a sparare su quelli che si muo- 
vevano ancora. Dei tredici uomini sei furono uccisi e sei gra- 
vemente feriti...». 


Il tribunale riprende l’escussione dei testimoni soltanto tre 
giorni dopo. La folla del primo giorno si è diradata e Yehuda 
Preuss si ritrova quasi solo su una panca, in fondo alla stanza. 
In teoria, non ha il diritto di assistere alle udienze ma, sicuro 
di sé, stretto nella sua uniforme di tenente carrista, si avvale 
del prestigio tutto nuovo che la vittoria del Sinai conferisce 
a Tsahal. Tra l’ufficiale presidente e Yehuda Preuss esiste una 
complicità segreta che li pone al di sopra delle leggi. 

Il primo teste a carico depone. È quel Abdul Rakhim che 
— e lo spiega al tribunale sorridendo — cadde di paura sen- 
tendo esplodere la prima scarica, ciò che gli salvò la vita! 
Tiene per mano il piccolo Issa, tredici anni, che si trovava nel 
suo gruppo e non fu toccato dalle pallottole, mentre suo fra- 
tello Mussa cadeva morto al suo fianco... 

Yehuda Preuss ascolta quella nuova testimonianza con te- 
dio... Ah, quante storie per la morte di qualche Arabo indi- 
sciplinato! 

Egli si chiede che cosa racconteranno quei giornalisti, che, 
essi pure meno numerosi del primo giorno, prendono appunti 
al loro tavolo. 
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Alza la testa verso di loro e scorge, in mezzo, una giovane. 


donna -che non era presente alla prima udienza... Gli sembra 
allora di ricevere un pugno in pieno volto... Respira profonda- 


mente per prolungare l’effetto di quell’'impatto e si stropiccia 


gli occhi... Ma?... Quella criniera selvaggia e scura?... L’ovale 
perfetto di quel volto che ricorda le movenze di una coppa di 
Micene?... Ma... Ma... Ma certo, egli non scorge gli occhi ab- 
bassati sul blocco sfiorato dalla mano agile della stenografa... 
Che si sbagli?... Quanto tempo fa! Quanto?... Egli conta... 1948... 
1950... 1953, i kibbutzim... La campagna del Sinai... Già otto 


anni? Che età avrebbe adesso?... Venticinque anni? Si sbaglia! 
La criniera selvaggia non ha lo stesso colore. Essa gli sembra. 


più chiara, con riflessi blu che non aveva notato laggiù... Il 
busto appare più rimpolpato? Ma è proprio normale... Venti- 
cinque anni... Forse sposata? Dei bambini? Un fiotto amaro gli 


sale dallo stomaco verso la gola. Il cuore batte a grandi colpi 


sordi... E se fosse veramente... La voce balbetta... E se fosse 
Debora? Ni. 

Ha perso la bussola. Egli ha pronunciato il nome ad alta 
voce mentre il testimone segnava una pausa, riprendeva fiato 
per meglio salmodiare la sua litania di spavento e di morte... 
Grida di donne ferite che bisogna finire col pugnale... Rantoli 
di bambini sgozzati. Cavalli trafitti da pallottole che sopravvi- 
vevano per qualche minuto, in piedi, tremando sui loro arti 
anteriori, vomitando dalle frogie infuocate fiotti di sangue 


nero... La bestia dell’Apocalisse!... Debora! Debora! Debora, 


amore mio perduto! 


Essa ha sentito il richiamo. Anche il presidente del tribu- l 


nale. Egli aggrotta le sopracciglia. Essa alza gli occhi. Quei 
grandi occhi vellutati di animale notturno nelle cui profondità 
danzano grani d’oro... Occhi d’assassino? Ma no! Si sbagliava 
laggiù, in quel luogo maledetto che non osa più dire il suo 
nome ed è scomparso dalla faccia della terra... ('). Si sbagliava, 


(1) Totalmente rasa al suolo dopo il 1948, Deir Yassin è diventata un quar- 
tiere ebraico di Gerusalemme. 
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a meno che gli occhi di Debora, regina d’Israele, non siano 
morti nello stesso tempo in cui si compiva la vendetta di Iaveh 
di cui essa portava il peso... Lo sguardo che posa su di lui, 
adesso, è quello di tutte le donne che non hanno dimenticato 
l’uomo responsabile del primo fremito della loro carne. 

L’uomo e la donna si sono alzati in uno stesso movimento 
lentissimo, moltiplicando le precauzioni per non offendere il 
tribunale e soprattutto, probabilmente, per non spezzare qual- 
che cosa di estremamente fragile che esiste tra di loro e ha 
resistito al tempo. Escono dalla sala, uno dopo l’altra, sulla 
punta dei piedi... 


Dopo quasi un’ora che camminano per la città, le lacrime 
agli occhi, non hanno pronunciato una sillaba. Hanno perso 
l’uso della parola. Si tengono per mano e avanzano, gli occhi 
negli occhi. Hanno ripetutamente urtato contro ostacoli che 
non potevano scorgere. Non hanno provato alcun dolore sbat- 
tendo contro dei muri e non hanno pensato di scusarsi quando 
hanno urtato dei passanti. Le lacrime scorrono sulle loro 
guancie. 

Poi sono entrati in un giardino pubblico. Yehuda Preuss 
prese allora la donna tra le braccia e le sue labbra tra le pro- 
prie ed ebbe l’impressione di divorare la distesa salata del 
Mar Morto, di comunicare, attraverso di lei, con tutta la terra 
promessa. Si separarono, senza fiato, titubando come ciechi 
avventurati su una terra sconosciuta. Poi la sollevò in fondo 
alle braccia per meglio contemplarla. E rantolava come una 
bestia... Debora!... Debora! 

Improvvisamente scoppiarono in singhiozzi. Grossi singulti 
che scuotevano loro le spalle. Un uomo che passava vicino a 
loro girò la testa, impacciato. Si ripresero. Si asciugarono gli 
occhi. Rivenivano lentamente dal fondo del loro terribile pas- 
sato. Egli l’abbracciò con tenerezza. Si misero a camminare a 
piccoli passi. 
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— Perché? — chiese Debora — Perché?... 

Essa ritrovava con difficoltà l’uso della parola. 

— Perché non hai cercato di ritrovarmi? 

Col suo braccio libero prese il cielo a testimone. 

— Non ho cercato? Debora! Ma io ti ho cercata dappertut- 
to, nella Stern, nell’Irgun, nel Palmakh, poi nei kibbutzim! Per 
tre anni! Ho visitato più di cento kibbutzim, te ne rendi con- 
to?... Migliaia di chilometri attraverso il paese. Ho rinunciato. 


Non ne potevo più! Durante la campagna del Sinai ho provato... — 


Si ferma di colpo. Potrebbe dirgli che ha cercato di farsi 
uccidere, in piedi fuori del suo carro. Non sarebbe esatto, 0 
almeno non completo, e troppo difficile da spiegare! Egli vo- 
leva contemporaneamente dimenticare Debora ed uccidere per 
l’eternità Yehuda Preuss, il piccolo Ebreo braccato del ghetto 
di Varsavia! 

Si abbracciarono di nuovo selvaggiamente, ventre contro 


ventre, petto contro petto, ed essa si dava in anticipo, coscie _ 


aperte, commossa nel profondo dell’animo dalla speranza del 
bambino che, già, attendeva da lui. I suoi terribili occhi di una 
volta non emettevano più la stessa luce e rispondevano soltanto 
alla domanda che egli non osava formulare, preso dal panico. 

— Non ho mai appartenuto ad un altro uomo, Yehuda. Sa- 
pevo che era impossibile! 

Si sentì liberato, scoppiò a ridere e disse: 

— Ad ogni modo mi mostrerò tremendamente geloso! 

Ripresero a camminare. Essa gli raccontò la parte della sua 
vita oscura che voleva proprio abbandonare. Abitava in un 
kibbutz religioso, vicino a Gerusalemme, lavorava ogni tanto 
come stenografa per la stampa, quando degli avvenimenti im- 
portanti glie ne offrivano l’occasione. Poi la sua gioia parve 
spegnersi. I frammenti d’oro che danzavano in fondo ai suoi 
occhi persero il loro spendore. Delle nubi passarono sulla 
sua fronte. 

— Sai dove possiamo trovare un ufficio postale? 

— Bisogna ritornare verso il tribunale. Perché la posta? 
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Vuoi annunciare al mondo intero la data del nostro matri. 
monio? 

Essa prese la mano dell’uomo e la strinse fortemente. 

— No Yehuda! Che ci si sposi o no mi lascia indifferente. 
Ma dobbiamo compiere insieme, e oggi stesso, un’azione che 
prende improvvisamente il carattere di una cerimonia. Devo 
associarti a qualcosa d’importante... 

Egli non fece domande temendo complicazioni impreviste. 
Qualche minuto dopo, entravano nell’ufficio. Debora riempì un 
modulo di vaglia e versò una piccola somma all’incaricata. 

— Paghi i tuoi debiti? — domandò Preuss sorridendo. 

— Sì, Yehuda. Ed oggi io pago per tutti e due. 

Poi, con voce soffocata: 

— Ho adottato i superstiti di due famiglie arabe che, una 
volta, vivevano a Deir Yassin... La piccola Fahema, sue sorelle 
Samia, Khadra, il loro fratello Mohammed da una parte e, dal- 
l’altra parte, Nabiha Jabr, sue sorelle Zuhdia e Bahia'e loro 
fratello Mahmud. La fondazione Dar e Tifl li ha presi a carico, 
ma continuo a versare loro una piccola pensione, in proporzio- 
ne ai miei mezzi che sono limitati. 

Yehuda Preuss represse il gesto che avrebbe dovuto tradur- 
re la grande collera che saliva in lui, ma si accontentò di alzare 
le spalle e disse: 

— Per ciò che mi concerne, il pugnale di cui mi servivo a 
Deir Yassin, e che conservo gelosamente, assomiglia strana- 
mente a quello che un Arabo cui non volevo alcun male mi 
aveva piantato tra le spalle un anno prima. Abbiamo fatto Deir 
Yassin e Kafr Kassem, siamo d’accordo, ma gli Arabi hanno 
massacrato il mio convoglio del monte Scopus e torturati i 
miei amici del kibbutz Plougot Makhatz. Per me, l’assassino, 


‘è l’altro. 


Presero la strada del tribunale. Preuss si sentiva ebbro di 
gioia e camminava lentamente. Prima di entrare nella sala De- 
bora afferrò il volto dell’uomo tra le mani, lo contemplò a 
lungo, cercando attraverso i suoi occhi di leggere fino in fondo 
al suo cuore, e gli chiese con una voce bianca: 
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— Yehuda, amore mio, giurami che, se siamo chiamati a 
vivere insieme, come spero, mai, mai più, riparleremo di Deir 
Yassin. 

Egli sorrise e replicò: 

— Deir Yassin? Non conosco! 

Rientrarono in udienza come ne erano partiti, in punta 
di piedi. 


* * * 


Quando il presidente fa chiamare il solo testimone a sca- 
rico iscritto e che, pro forma, non ha assistito alle ultime 
udienze, Yehuda Preuss sorride a Debora che aspetta, la matita 
appuntita sul suo blocco stenografico, poi si volta verso i giu- 
dici. Presta giuramento ed incomincia, con voce forte: 

— Signor colonnello, non ho assistito agli avvenimenti di 
Kafr Kassem. Nel momento in cui avveniva quel deplorevole 
malinteso, preparavo il mio carro armato prima di slanciarmi 
con la brigata 202 e col mio capo il colonnello Sharon, alla 
conquista degli spazi di cui Israele ha bisogno per assicurare 
il suo avvenire. Quegli spazi, noi li abbiamo conquistati e ri- 
perduti per colpa dei politici che, per far dimenticare la loro 
vigliaccheria, gettano in pasto al popolo ebreo questa faccenda 


di secondaria importanza di Kafr Kassem che vi hanno inca- 


ricato di istruire e giudicare. Signor presidente... 

Il colonnello gli taglia la parola. 

— Tenente Preuss, non perdetevi sul terreno politico, per 
piacere. 

Con una voce ancora più baldanzosa il testimone riprende. 


— Non capisco, signor colonnello, perché questo tribunale | 
perda il suo tempo ad ascoltare innumerevoli testimoni. Non è — 


questo il processo. Sono stati vittime di tiri di mitragliatrice 0 


di Uzi ('), siamo d’accordo! Non posso farci niente. Il tribu- 


(1) Mitra fabbricato in Israele. Eccellente per il combattimento in città, di 
debole portata per l’uso in guerra. 
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nale non può farci niente. Nessuno può farci niente! Eravamo 
in guerra! 

— Non ancora, tenente Preuss! 

— A circa ventiquattr'ore eravamo in guerra! Non è d’al- 
tronde questo il problema. L’unico quesito posto a questo tri- 
bunale appare semplice e chiaro: l’azione fu condotta dagli im- 
putati in conformità agli ordini ricevuti?... Gli esecutori — sol- 
dati, sottufficiali, ufficiali subalterni ed ufficiali superiori — 
hanno agito dietro ordine o per iniziativa personale?... 

«Sono costretto a constatare che il maggiore Melinky aveva 
ricevuto dal colonnello Shadmi delle istruzioni, non solo sugli 
obiettivi” dell'operazione, ma anche sul metodo” di applica- 
zione del coprifuoco. Lo stesso spirito della repressione era 
stato definito dal colonnello Issachar Shadmi dicendo al suo 
subordinato ’’niente sentimenti” e "che Dio ne abbia pietà”. 
Melinky traduceva con ’meglio un morto — 0 qualche mor- 
to — che seccature con arresti”... 

«Gli ordini furono rispettati dall’inizio alla fine dell’ope- 
razione»... 

Yehuda Preuss chiede al commissario del governo di ricor- 
dare la deposizione del maggiore Melinky e del tenente Dehan. 
Dehan che partecipava personalmente al massacro e che lo 
sopraintendeva dalla sua jeep, informò a più riprese i suoi 
superiori, per radio, sul numero degli uccisi. Il primo rapporto 
era così formulato: «Uno in meno» (cioè, un ucciso), mentre 
i due ultimi dicevano «Quindici di meno» e «Molti di meno, 
difficili da contare». I due ultimi, captati dal capitano Levy, 
e che si succedettero rapidamente, furono subito trasmessi 
al maggiore Melinky che si trovava accanto a Levy, nel vil- 
laggio di Jaljuliya. Melinky pronto ad assumere la responsa- 
bilità di due o tre vittime non lo era più non appena l’azione 
volgeva in massacro generale. Ordinò di cessare il fuoco im- 
mediatamente. 

Yehuda Preuss si alza e, di nuovo girato verso il tribuna- 
le, riprende: 

— Melinky ha dunque rispettato perfino lo spirito degli or- 
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dini ricevuti fermando non appena ha potuto un’azione che lo 
superava. Mi sembra impossibile condannare, in queste condi- 
zioni, i nostri ufficiali, i nostri sottufficiali, e i nostri soldati! 
Se no, su quali basi redigerete i considerandi che stanno per 
punirli? Quelle basi, signor colonnello, ve le suggerirò... 

«Dato che è provato che il maggiore Melinky non ha disob- 
bedito agli ordini del colonnello Shadmi, che il tenente Dehan 
non ha rifiutato obbedienza piena e totale al suo superiore ge- 
rarchico e che i soldati non hanno rigettato gli ordini del te- 
nente, come era loro dovere dato che gli ordini urtavano la 
coscienza universale per il loro carattere inumano, li dichia- 
riamo colpevoli di obbedienza agli ordini ricevuti e ordiniamo 
che siano passati per le armi...». 

Ci furono impulsi differenti nella sala dove delle proteste 
si alzavano di fronte a timidi applausi. Il colonnello-presidente 
fece squillare la sua campanella e Preuss riprese: 

— È l’obiezione di coscienza che il governo ci prega di lega- 
lizzare? Se sì, strappo i miei gradi davanti a voi, signori del 
tribunale, e prendo la direzione della prigione che accoglierà 
questi valorosi soldati di Tsahal, o del palo di esecuzione se 
bisogna morire! Ma prima — e si girò verso Debora la cui 
matita scorreva, rapida, sul blocco stenografico — farò sapere 
alla stampa che Israele non ha più esercito! 

Il presidente alzò la mano sorridendo e replicò: 

— Tenente Preuss, la vostra argomentazione, il vostro ri- 
chiamo all’obbedienza passiva, all’intangibilità della disciplina 
militare, costituivano già il sistema di difesa dei criminali na- 
zisti davanti al tribunale internazionale di Norimberga! E, tut- 
tavia, la coscienza universale ha rifiutato di seguire i loro av- 
vocati su questo terreno giuridico e li ha condannati. 

Yehuda Preuss alzò le braccia al cielo. 

— Signor colonnello, non possiamo impedire ai Gentili di 
scalzare le basi morali sulle quali poggiava la loro società! 

Il tono dell’udienza mutava lentamente. I giornalisti si era- 
no eretti, profondamente interessati dal nuovo orientamento 
del dibattito. 
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— Non siamo a Norimberga! — sentenziò il colonnello. 

— Fortunatamente per Israele! — lanciò un ascoltatore... 

— Silenzio! — gridò il colonnello — Testimone Preuss che 
cosa avete da aggiungere? 

— Questo. Se condannate i nostri soldati e ufficiali subal- 
terni, dovete allora incriminare il colonnello Shadmi, poi il 
suo superiore generale Zvi Zur, poi il ministro della Guerra, 
contemporaneamente al capo di Stato Maggiore di Tsahal... 
Impossibile fermarvi, signor colonnello... Bisogna perseguire 
in egual misura il presidente dello Stato d’Israele, così come 
il Gran Rabbino rappresentante di Iaveh. Ma non fate ricadere 
la maledizione del suo dio sui nostri soldati! 

Il presidente incominciava a dare segni d’irritazione. Do- 
mandò con tono secco: 

— Tenente Preuss, voi non siete l'avvocato degli imputati. 
Avete terminato con la vostra deposizione? 

— Ho terminato! I 

Salutò militarmente il tribunale, fece dietrofront e lasciò la 
sala, seguito da Debora. 


Si misero a camminare in silenzio lungo le vie della città. 
Dopo un momento la ragazza girò il volto sconvolto verso il 
compagno e gli disse: 

— Non hai mantenuto il tuo giuramento, Yehuda, hai fatto 
l’apologia di Deir Yassin! 

— Come mai? 

— Deir Yassin e Kafr Kassem, sono la stessa cosa. Sono il 
prodotto del male che scorre nelle vene d’Israele, la fatalità 
che non riesce a dominare dopo la fuga dall’Egitto! 

Egli si mise a ridere. 

— Sì! Lo so! Abbiamo lasciato i bordi del Nilo imbarcando 
la cassa del Faraone. Che importa dal momento che stiamo 
presto per ritornare sulle rive di quel fiume! Rassicurati, non 
ci sarà vendetta, poiché esorcizzerò quel Faraone sulle antenne 
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dei miei carri armati! 

Debora piangeva piano. 

— Sono triste fino alla morte, Yehuda... Appena arrivati do- 
po millenovecento anni d’esilio, ecco che devastiamo la terra 
promessa!... E vi sono dei precedenti! Il Cristo non era uno 


straniero, Yehuda, ma un Ebreo, un figlio del nostro popolo | 


che, già, ci rimproverava di confondere Dio e Mammona! 

Egli scosse le spalle. 

— Gli abbiamo fatto subire il coprifuoco di Kafr Kassem 
perché se ne stia calmo e ciò non ha fatto più storie di un 
piccolissimo processo come quello che viviamo oggi! 

— E come! L'uomo più celebre del mondo non è Ben Gu: 
rion, ma Lui! Israele segue la strada sbagliata, Yehuda, com- 
promette il suo avvenire e quello della terra che le fu pro- 
messa... Hai veramente l’intenzione di riconquistare la vecchia 
Gerusalemme, come dicevi ieri? 

— Se i miei capi me lo ordinano e anche se i Gentili vi si 
oppongono, Debora! 

Essa girò verso di lui i suoi grandi occhi luminosi immersi 
in un velo malinconico, un’albugine che ricordava quelle fo- 
schie viola dell’ora crepuscolare. Fecero ancora qualche passo 
e la ragazza riprese: 

— L'errore dei tuoi generali e di una parte del Rabbinato, 
è quello di voler creare uno Stato imperialista. Essi hanno 
male interpretato le parole di Iaveh, proprio come i nostri an- 
tenati che bisognava richiamare all'ordine ogni dieci anni. Noi 
non siamo eletti secondo la carne ma secondo lo spirito! Non 
siamo incaricati di dominare le nazioni con la politica e la vio- 
lenza che conducono a Kafr Kassem, ma di dominarle in ispi- 
rito! La missione d’Israele è tutta di amore e di pace! 

Preuss replicò con tono brusco: 

— Sei ben cambiata, Debora, se pensi veramente quello che 
dici. Quando ti ho conosciuta brandivi la spada d’Israele. Tu 
dicevi come nel Libro: «I capi mancavano in Israele, essi man- 
cavano fino a quando non mi sia levata, io Debora, non mi sia 


222 


levata come una madre in Israele» (!). 

Essa riavvicinò il suo volto tormentato a quello dell’uomo. 

— Oh! Yehuda, Sento due esseri in me che si affrontano e 
si straziano. So riconoscere la verità di pace e di amore e ri- 
mango pronta a tradirla, come i capi attuali del nostro paese. 
Volevo abbracciare gli Arabi e li ho uccisi! Ti amo ma potrei 
anche odiarti!... Quando ti ho incontrato ero proprio la Debora 
del Libro: «Benedite l’Eterno di ciò che i capi hanno preso il 
comando in Israele, di ciò che il popolo si è portato di buon 
grado al combattimento» (?). 

Essa s’immobilizzò, si rifugiò contro il suo petto senza te- 
ner conto della folla che scorreva intorno a loro e mormorò: 

— Adesso sono la tua fidanzata, e dico soltanto: «Il mio 
cuore è dei capi d’Israele, di quelli del popolo che furono di 
buona volontà» (3). Ti amo da morirne, Yehuda. Non importa 
se, oggi, non abbiamo più la stessa concezione dello Stato di 
Israele. Ti seguirò in Gerusalemme se ne farai la conquista. 
Mi rinchiuderò in Massada se occorre e pugnalerò gli ultimi 
Zeloti per affrontare, da sola, i Gentili vittoriosi! 

Preuss tuonò: 

— Mai più renderemo Massada! 

Si posarono su una panchina del viale che dominava l’oriz- 
zonte della città, apriva sulle colline una prospettiva mutevole. 
Yehuda Preuss mantenne a lungo il silenzio, emise un sospiro 
e disse: 

— Tutto ciò non ci illumina su quello che dobbiamo fare. 
Ma so benissimo ciò che respingo: di andare a vivere nel tuo 
kibbutz religioso!... Il Sabato... i bigodini, le trance della pre- 
ghiera... lo zucchetto posto sulla sommità del cranio, e, per- 
ché no, la levita?... Ho fatto il pieno di tutto ciò in Polonia e 
in Ungheria durante la guerra! 

Si girò verso Debora. 


(1) Giudici V-7. 
(2) Giudici V-2. 
(3) Giudici V-9. 
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— È esatto che nei kibbutzim religiosi ci si astiene dal mun- 
gere le mucche nel giorno di Sabato? 

— Non so. Non mi sono mai occupata di mucche. 

Essi contemplavano le colline azzurre concatenate alle col- 
line rossiccie spinte per gradi verso quegli sfondi dove vi- 
brava la luce dell’inverno, fragile e preziosa come cristallo di 
roccia. Debora si stringeva all’uomo, la testa posata sulla sua 
spalla. Preuss rifletteva e il suo volto rispecchiava il dibattito 
contradditorio da lungo tempo insediato in lui. Poi trasalì. Di 
collina in collina saliva il richiamo del sud... Mai aveva resi- 
stito al richiamo del sud! La decisione lo attraversò come il 
lampo del temporale. 

— Guarda, Debora, dobbiamo partire per il sud. Lascerò 
l’esercito, a costo di servire di nuovo con tutte le mie forze 
se Israele corre un pericolo. Con qualche compagno sicuro 
fonderemo un kibbutz!... Non un kibbutz religioso certamente! 
Ognuno vi resterà libero di onorare Iaveh come crede!... Un 
kibbutz in fondo al Negev. Molto lontano. Molto al di là di 
Sde’ Boker. E laggiù... 

I suoi occhi s’illuminarono, bruscamente appagati da un 
miraggio. Con precauzione, come temendo di vederselo sfug- 
gire mormorò: 

— Laggiù pianteremo degli alberi! 

Poi: 

— Guarda Debora, mia diletta, non so veramente se la 
salvezza d’Israele si colloca in una prospettiva religiosa come 
tu affermi o in una dimensione terrestre come sarei tentato 
di credere. La prima sfugge al mio intelletto, in quanto alla 
seconda non sono né un profeta né un politico. Ma sono certo 
di una cosa: se piantiamo degli alberi, molti alberi, un univer- 
so d’alberi, allora noi riceveremo l’assoluzione della storia per 
— stava per dire, «per Deir Yassin» ma si riprese — per Kafr 
Kassem!... Degli alberi!... Degli alberi!... 

I suoi occhi si perdevano nella prospettiva aperta sul sud 
ed egli scorgeva, posate sulla sabbia del deserto, foreste pro- 
fonde, distese bionde o scure secondo le stagioni, dei laghi 
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malinconici estesi nelle radure o posati sull’orlo di dune di 
sabbia, vicino al mare grigio, e di cui ringiovaniva instancabil- 
mente la presenza, nutriva la speranza, dacché sua madre, una 
domenica, l’aveva condotto piccolo bambino a Wansee, nella 
grande periferia di Berlino... 











TERRA COMPROMESSA ? 


Perché ha calpestato, abbandonato il po- 
vero, depredato la casa invece di edificar- 
la; perché non ha conosciuto il riposo 
nella sua avidità, non salverà nulla di ciò 
che ha tanto desiderato. 


Giobbe XX - 19-20 











Il 5 giugno 1967 il cannone tuona a Gerusalemme. Tre bri- 
gate minacciano la città fin dall’indomani. Quella del colon- 
nello Eliezer Amitai attacca dal sud. I mezzi corazzati di Uri 
Ben Ari sboccano dal nord. I paracadutisti del colonnello Mor- 
dechai Gur avanzano da ovest all’est. 

Tra le otto e le nove di mattina i mortai giordani hanno 
stabilito un tiro di sbarramento su tutta la linea di frontiera. 
L’intensità del fuoco può far supporre che dispongano di gran- 
di scorte di munizioni. Non è il caso. Gli Arabi servono l’ar- 
tiglieria come parlano, da poeti poco realisti. 

Essi attaccano tuttavia alle tredici e s’'impadroniscono del 
palazzo dell’Alto Commissario in cui risiedono gli osservatori 
dell’O.N.U. che gli Ebrei riprenderanno qualche ora dopo, con 
una profusione di mezzi che dà da riflettere... Bombardamenti 
aerei con Fouga, fiumi di carri armati, fanteria portata. 

L’armamento dei paracadutisti di Mordechai Gur surclassa 
quello che la Waffen SS raccolse di meglio durante la Seconda 
Guerra mondiale. Quelli che li vedranno passare l’indomani (') 
osserveranno questo... Ogni gruppo di combattimento dispone 
di una radio emittente-ricevente che permette di essere mani- 
polato dallo stesso stato maggiore della brigata. Ogni uomo ha 


(1) Gli amici dell’autore che in quel tempo abitavano sopra Cheikh Jarrah. 
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un’arma da tiro di precisione, un’arma automatica e uno di 
quei notevoli minimortai che si servono appoggiandoli sul gi- 
nocchio. In ogni gruppo: un tiratore scelto munito di fucile a 
cannocchiale e, almeno, un’arma automatica portatile. La do- 
tazione classica di bombe a mano offensive, caricatori, razzi, 
appare straordinariamente abbondante. 


Il lunedì 5 giugno, i parà di Mordechai Gur attendevano l’or- 
dine d’imbarcarsi sui loro Dakota per lanciarsi da qualche 


parte nel sud del Negev. Alle 14 un contrordine li butta negli . 


autobus requisiti che prendono la strada di Gerusalemme. A 
fine pomeriggio sono pronti ad entrare in azione nel quartiere 
ebreo di Beith Hakerem. 

Il fuoco dell’artiglieria e della fanteria giordane sembra an- 
cora nutrito. Mordechai Gur riflette sulle misure da prendere 
per compiere la sua missione. Deve fare piazza pulita nella cit- 
tà secondo un’asse sud-ovest-nord-est, in direzione della colli- 
na delle Munizioni e del quartiere Cheikh Jarrah... Che cosa 
troverà davanti a sé? Se la resistenza giordana rievoca quella 
degli Egiziani contro i parà francesi ed inglesi a Porto Fuad, 
nel 1956, egli non passerà. Non si conquista una grande città 
casa per casa. Ma rimane ottimista poiché il Deurième Bureau 
israeliano fa assegnamento su deboli effettivi nemici. 

Il piccolo esercito di re Hussein, il solo che si trova a con- 
tatto tra la Galilea e il Negev, deve in effetti spostarsi dap- 
pertutto nello stesso tempo, improvvisare in tutti i settori e, 
da nessuna parte, può presentare un concentramento serio. 
Taluni dei suoi soldati, formati dal Britannico Glubb Pascià, 
Beduini di origine, trincerati sul monte Scopus, non dispon- 
gono che di quattro cartuccie e, prima di morire sul posto, 
avranno ucciso... quattro Ebrei! Sul fronte di Gerusalemme i 
figli di David si battono dunque con una schiacciante superio- 
rità di armamento e di effettivi. L'alto comando aggiunge tut- 
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tavia ai parà qualche squadrone di carri armati. 

La notte è caduta con la sua solita brutalità quando quello 
di Yehuda Preuss si presenta al chiarore delle torce che piove 
come il sangue d’Israele. 

— Signori, intendo che sia versato il minimo di sangue per 
ottenere grandi successi strategici — dice ai suoi ufficiali il 
colonnello Gur — Ogni vita ebraica costituisce un capitale 
sacro! 

Poi, mentre i segretari dispongono piante della città e foto- 
grafie aeree su un tavolo, egli aggiunge, girato verso Yehu- 
da Preuss: 

— E questo richiamo è rivolto specialmente a voi, tenente 
Preuss. Pare che possediate una tecnica particolare per con- 
durre i vostri mezzi corazzati all’assalto? 

— Ma ho dieci anni di più che al Sinai, signor colonnello, 
e nessuna ragione per correre rischi inutili! 

Ma lo sguardo affilato dalla prospettiva della battaglia, il 
grosso labbro sporgente come un’ondata d’assalto sul fronte 
del volto smentiscono la risoluzione e la spiegazione che ne dà. 

— Adesso, ho una moglie e dirigo un kibbutz. 

— Lo so, tenente Preuss! Il vostro kibbutz si trova all’Estre- 
mo Sud, nevvero? 

— Sì, signor colonnello. Al di là di Beer Sheba. Si chiama 
«Stella del Negev». 

Mordechai Gur sorride. 

— Sembra che sia costato parecchio denaro allo Stato di 
Israele e alle banche americane! 

— Scusate signor colonnello! È il pozzo artesiano! Nel Ne- 
gev l’acqua costa molto più cara del sangue! 

Gli occhi di Preuss si sono racchiusi sulle immagini del 
kibbutz «Stella del Negev» e di Debora... Una ragazza che vive 
seminuda, trasformata dal sole in statua di bronzo... La cupola 
di ghisa del pozzo artesiano le cui acque scorrono tra le file di 
eucalipti... Qualche baracca prefabbricata. Una dozzina di gio- 
vanotti barbuti, tutto ciò che resta della squadra risoluta, lan- 
ciata dieci anni prima alla conquista del deserto. Il deserto... 
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Una distesa inesorabilmente minerale, che circonda il piccolo 
centro di vita nato all’incrocio di tre colline. La pista spesso 
insabbiata che lo unisce alla strada Beer Sheba-Eilat... 

Il colonnello gli ha girato le spalle. 

— Signori — dice ai suoi ufficiali di stato maggiore — mi 
domando se non sia meglio attaccare di notte invece di aspet- 
tare l’alba? 

I comandanti dei due battaglioni propendono in favore del- 
l'avanzata notturna che permetterà loro di superare con poca 
spesa la distanza che separa la città ebraica dal perimetro di- 
fensivo del nemico. L’unanimità si raggiunge in favore dell’at- 
tacco immediato. 


Il martedì 6 giugno, la brigata Gur si mette in moto alle 
2.20 di mattina. Una granata giordana polverizza dietro di essa 
la casa che ha appena servito da posto di comando. 

Più considerevoli del previsto, le difese nemiche presenta- 
no cinque file di reticolati che i genieri aprono con le cesoie 
sotto dei tiri ora sporadici, ora nutriti... Campi minati. Osta- 
coli anticarro vari. E Yehuda Preuss, per il momento nascosto 
nella sua torretta, picchia a piena prua contro i muri di cal- 
cestruzzo o di pietra, li butta giù, passa, prosegue col suo mez- 
zo coperto di polvere e di frantumi. Appena dominato l’osta- 
colo, egli emerge dalla sua corazzatura come un diavolo dalla 
propria scatola, cercando di scovare le linee di minima resi- 
stenza attraverso il fumo, l’oscurità che si alleggerisce pro- 
gressivamente sotto il soffio dell’alba nascente, deplorando l’as- 
senza, sul proprio carro armato, dei mirini all’infrarosso di 
cui certe macchine sovietiche, in possesso degli Egiziani, pare 
siano dotate. L’aria odora di polvere da sparo e di fiori d’aran- 
cio, di benzina bruciata e di polvere fresca... 

Alle quattro di mattina sta ancora riducendo sotto i suoi 
cingoli i nidi di resistenza ancora attivi intorno al museo ar- 
cheologico Rockfeller. Alle sei la fanteria s’impadronisce del- 
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l’nétel Ambassador e del quartiere «Colonia americana». 

Ma la brigata subisce perdite elevate giacché essa carica 
quei terribili Beduini che muoiono sul posto e non si arrendono 
mai. Delle sezioni raggiungo il loro obiettivo con quattro uo- 
mini validi... Dei gruppi scompaiono corpi e beni. Dei carri ar- 
mati saltano sulle mine non individuate. Quello di Yehuda 
Preuss si è impalato su una rotaia di ferrovia collocata in po- 
sizione anticarro, ma si è potuto liberare con una semplice 
marcia indietro e ripartire, intatto, a parte una breccia nella 
piattaforma della macchina. 

Alle 10 di mattina, la battaglia di Gur per: assicurarsi le vie 
di accesso al monte Scopus è terminata. È durata sette ore. 
È una delle più accanite e delle più costose della guerra cosid- 
detta «dei Sei Giorni». 

A nord, la brigata Ben Ari si trova nelle immediate vici- 
nanze del monte Scopus, strategicamente importantissimo con 
i suoi ottocentotrenta metri di altezza che dominano la città. 

A sud, la brigata Amitai ha tagliato la strada Betlemme- 
Gerusalemme. Le forze esterne giordane non possono più so- 
stenere quelle che restano impegnate nella difesa della città, 
nemmeno rifornirle. 

Esse tengono sempre la collina Augusta Victoria, il Monte 
degli Ulivi e Et Tur. Impossibile investire la città storica, ac- 
cedere al «muro del pianto» — obiettivo principale quantun- 
que mitico di quella guerra — senza neutralizzare quelle po- 
sizioni. 

— Motta reclama i mezzi corazzati — annuncia la radio di 
Yehuda Preuss. Motta, nomignolo di Gur, ha deciso di spaz- 
zare via le tre posizioni fastidiose. 


L’assalto è dato. Lo squadrone di Preuss si lancia sul fianco 
del Monte degli Ulivi, schiacciando i vecchi alberi che fanno... 
floc, floc, floc, sotto i cingoli. 
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Lungi dall’essere vinta in partenza, la partita si rivela su- 
bito difficile. I Giordani dispongono in quel punto di una buo- 
na artiglieria anticarro e la utilizzano. Altre batterie leggere 
o pesanti, sistemate sugli spalti nord della città storica pren- 
dono le colonne ebraiche di rovescio. Motta-Gur non dispone 
più che di un debole margine di superiorità ed il «miracolo» 
israeliano vacilla subito. 

Degli autocarri di fanteria portata si volatilizzano attra- 
verso le nuvole rosse e nere. Il Monte degli Ulivi si carica di 
lampi e di tuoni. La valle del Cedron muggisce come se furiosi 
torrenti l’attraversassero invece di quel ruscello quasi asciut- 
to. Le mura di Gerusalemme inscrivono i loro merli a dente 
di sega su uno sfondo sonoro di stridii, sibili, esplosioni, ap- 
pelli e lamenti. 

Una granata sconquassa i cingoli del mezzo di Preuss che, 
col suo equipaggio, abbandona subito il carro armato immo- 
bile diventato obiettivo di prima qualità per il proietto suc- 
cessivo. Gli uomini proseguono a piedi, muniti del loro arma- 
mento leggero, dietro a Preuss che, folle di rabbia, balza di 
piega del terreno in tronco d’albero, di muro di pietra secca 
in fossato. 

I carri armati della sessantesima brigata blindata giordana 
si sono raggruppati e contrattaccano. Ancora un colpo, e il 
dispositivo di Motta-Gur si vedrà alterato. Saggiamente il co- 
lonnello dà per radio l’ordine di ripiegamento sulle basi di par- 
tenza. L’esito della battaglia per Gerusalemme diviene incerto. 


* * * 


Durante la notte, Gur torna a scagliare tutte le forze dispo- 
nibili e chiede l’intervento dell’aviazione d’assalto per le prime 
ore del mercoledì 7 giugno. Yehuda Preuss riceve un nuovo 
carro armato di comando. Un simile intervento è precluso alle 
forze giordane che difendono il Monte degli Ulivi poiché la 
piccola flotta aerea di re Hussein, d’altronde tecnicamente su- 
perata, non esiste più fin dalle prime ore della guerra. Mirage, 
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Ouragan, Vautour e Fouga di origine francese restano i pa- 
droni incontestati dello spazio aereo del Medio Oriente. 

La vittoria è ormai acquisita giacché, fin dalle prime ore 
del giorno essi distruggono le posizioni dell’artiglieria di Et 
Tur, inchiodano al suolo i carri armati della sessantesima bri- 
gata blindata. La montagna si costella di buche fumanti come 
la superficie della luna di crateri. Le colonne di carri armati 
ebrei risalgono verso Augusta Victoria per la stessa strada del- 
la vigilia: Sitna Maryam — via dell'Ascensione — strada del 
Monte. Accerchiate le posizioni giordane tacciono, mentre l’ar- 
tiglieria ebraica volta i suoi pezzi verso la città storica e bom- 
barda i quartieri arabi tra la porta Santo Stefano e la porta 
di Damasco. 

— Non è corretto! — afferma il pilota del carro armato 
di Preuss. 

Il tenente alza le spalle e replica: 

— Fintantoché Gerusalemme non è ridiventata ebraica, la 
si può mettere a ferro e fuoco! à 

— Sì, ma dopo? 

— Si ricostruirà! Come Erode! 

Il caporale ride. 

— Avete l’intenzione di ricostruire il Tempio, signor te- 
nente? 

— Me ne fotto del Tempio. Si tratta di fare qui qualcosa 
come Berlino! In meglio! 

La radio sfrigola, poi annuncia... 

«Qui, Motta... Motta a secondo squadrone... Direzione por- 
ta di Santo Stefano e monte Moriah... Per quanto possibile 
evitate di sparare nella città storica». 

L’equipaggio di Yehuda Preuss rientra nel carro armato. 
Il tenente si mette alla testa dello squadrone, in piedi fuori 
della cupola, le mani appoggiate al balcone d’acciaio, il mitra 
posato vicino per eventualmente stanare qualche franco tira- 
tore. Cerca di stare attento all’«half track» del colonnello che 
si lascia scivolare a tutta velocità sui pendii. 

Sono le 10.12. Gur lancia un messaggio a tutte le sue unità: 
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«Paracadutisti, noi siamo oggi alle porte della città storica. 
Il nostro sogno millenario sta per realizzarsi grazie a voi! Sia- 
te fieri di voi!». 

Un veicolo in fiamme sbarra la porta di Santo Stefano uno 
dei cui battenti è semichiuso. 

— Scagliati lo stesso! — grida il colonnello al suo pilota. 

Passano attraverso le fiamme sradicando il battente. 

— Che carogna! — brontola Preuss — Potrebbe ben lasciar 
passare i carri armati in testa, no? È il loro lavoro e non il 
suo! Più svelto Levinson! Più svelto! 

Il pilota fa girare il motore a tutta forza e il mezzo si ri- 
versa nella città, fino alla soglia della Via Dolorosa, traendo 
dai suoi cingoli e dal suo peso di acciaio un fracasso da ter- 
remoto. Una raffica sibila alle orecchie di Preuss e rimbalza 
sulla corazzatura. 

— Chi è quell’ebete che ci spara addosso? — brontola. 

Egli alza il proprio Uzi e risponde, senza convinzione, sfiora 
l’uomo che, livellato sulla sommità dell'arco di Adriano del- 
l’Antonia, un Arabo, si oppone da solo all’entrata dei carri 
armati ebrei in Gerusalemme! 

Ma Preuss non indugia e pensa ad altro: 

— Quel diavolo di Motta ci sta seminando. Vuole arrivare 
per primo al Muro! 

Motta-Gur, in effetti, si avventa attraverso la città. Eccolo 
sul Monte Moriah dove ritrova il generale Barlev, il generale 
Narkiss, il cappellano in capo dell’esercito, generale Shlomo 
Goren che porta una Thorah tra le braccia. Sono i primi Ebrei 
che entrano vittoriosamente in quel luogo, dopo la distruzione 
della città da parte di Adriano, duemila anni fa! 

Quando Yehuda Preuss vi giunge a sua volta, disceso dal 
carro armato con tutto l’equipaggio, correndo di gran carriera, 
il cappellano in capo sta annunciando all’Oriente e all’Occiden- 
te la prima grande vittoria d’Israele sulle Nazioni. Egli soffia 
in un corno di becco, seguendo la tradizione. Trafelato, Preuss 
si ferma e dice al suo equipaggio: 

— Sentite quel vecchio ebete che suona il corno di caccia? 
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Il caporale Livinson gli rimprovera con dolcezza la sua ir- 
religiosità. Preuss alza le spalle. 

— Tutto questo, piccolo, andava bene nella Diaspora. Per 
sostenere il morale del popolo! Lo Stato d’Israele non ne ha 
più bisogno da quando suona il corno di becco con i suoi can- 
noni! E come tutti i missionari cristiani, i nostri rabbini sono 
impotenti fintantoché i nostri soldati non abbiano tagliato i 
baffi ai miscredenti! E quando dico i baffi, mi capisco! 


La battaglia per Gerusalemme è terminata. La città intera 
è diventata ebrea e «non negoziabile». L'indomani Motta-Gur 
fa chiamare Preuss e gli dice: 

— Siete proposto per il grado di capitano. Spero diventerete 
abbastanza vecchio per non finire da tenente tagliato in due 
da una raffica ben presa fuori della vostra torretta! Contate 
esercitare un nuovo comando o passare nella riserva? 

Yehuda Preuss sorride, prende la mano che il colonnello 
gli tende e che stringe con emozione. 

— Ciò dipende da Israele e non da me — dice lentamente 
— Se la guerra continua, se si ferma e poi riprende, il paese 
avrà sempre bisogno di un capitano. Sono agli ordini! 

— Non volete restare definitivamente nell’esercito? Ci man- 
cheranno governatori militari per le zone «liberate» e il ter- 
ritorio di Gaza che sarà difficile da tenere. È una bella siste- 
mazione! 

— Rifletterò, signor colonnello — risponde Yehuda Preuss 
sorridendo — Ma per il momento, non sono tentato da un po- 
sto di governatore militare! 

Smobilitato quindici giorni dopo ripartiva verso il sud e il 
kibbutz «Stella del Negev». 








II 





Era arrivato là dieci anni prima, con Debora, su una vec- 
chia Austin «seven» ottenuta grazie alle liberalità della fami- 
glia Rosen che, a Tel Aviv, si sistemava comodamente nella 
«nuova società» d’Israele. 

Né l’uno né l’altra avevano la minima idea del luogo che 
conveniva scegliere per fondarvi un kibbutz. Aspettavano che 
balzasse loro davanti la più temibile di tutte le immagini del 
deserto per esorcizzarlo.  / 

Al di là di Sde’ Boker, affrontarono il massiccio montagnoso 
che la strada supera a novecento metri di altitudine. La mac- 
china scaldava e intaccava la loro riserva d’acqua. Il sole con- 
sumava tutto intorno a loro e si accaniva su quelle montagne 
ridotte in cenere dagli incendi dei primi tempi per riportarle 
allo stato gassoso. Sul versante sud si apriva un altopiano che 
rivelava dei letti di uadi da lungo tempo inariditi. Essi copri- 
vano il corpo del deserto con una specie di rete di nervi messa 
a nudo. Sottili cordoni di dune orlavano le depressioni. Poi il 
suolo si rialzava verso altri altipiani coperti di diamanti neri, 
altrettanti sassi bituminosi che la mano non poteva raccoglie- 
re senza scottarsi. 

Quando il vento caldo si alzava, spinto dal sud verso il 
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nord, trascinava trombe di sabbia che si innalzavano tanto in 
alto che sembravano sostenere il peso di un cielo raramente 
azzurro, quasi sempre bianco come i mattoni di un forno por- 
tato a temperature estreme. Di notte, soltanto, si liberava a 
vantaggio di milioni di stelle... Scorgevano allora quelle fiam- 
me che incuriosivano tanto Mosè all’uscita dall’Egitto e non 
erano probabilmente che emanazioni di propano da un sotto- 
suolo ricco di olii minerali. 

— Guarda Yehuda! Guarda! — gridava Debora — L’Eterno 
cammina davanti a noi, come nel Libro! Dobbiamo seguire le 
colonne di nubi di giorno e le colonne di fuoco di notte finché 
una di esse non si fermi e ci indichi il luogo dove deve sor- 
gere il kibbutz! 

Una tromba di sabbia bruscamente abbandonata dal vento 
che l’animava ricadde all’incrocio di tre colline, non lontano 
dalla strada Beer Sheba-Beer Menuha. 

— È qui! — decretò la donna. 

Yehuda Preuss fermò la macchina secondo la volontà del- 
l’«Eterno» che, vestita con un mini-short, con un reggiseno a. 
fiori, andava e veniva adesso tra le pietre, prendeva possesso 
della terra che Iaveh le concedeva. 

Ma scaricarono con precedenza la mitragliatrice e gli Uzi 
che Tsahal affidava loro! Questo genere di sovvenzione andava 
di pari passo con i crediti di prima sistemazione, trovandosi 
la frontiera egiziana vicinissima ed i Beduini non sottomessi, 
da nessuna parte e dovunque nello stesso tempo, navigando 
giorno e notte sui loro cammelli, quei vascelli del deserto che 
correvano e beccheggiavano di ondata di duna in ondata di 
duna. Stabiliti sui limiti dell'impero ebraico in formazione, 
come i soldati di Roma, i pionieri d’Israele si mostravano più 
efficaci di fortificazioni classiche e meno costosi di distacca- 
menti dell’esercito regolare da mantenere lontano dalle lo- 
ro basi! 

I due promotori del kibbutz passarono tre mesi sotto la 
tenda, più preoccupati dei loro amori che dell’irrigazione, an- 
dando e venendo dalla «Stella del Negev» a Beer Sheba per ri- 
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scuotere dalle amministrazioni tutto ciò che potevano ottenere. 
Essi edificarono un baraccamento camera-cucina per sé e dise- 
gnarono sul suolo l’area del dormitorio per gli haverim (') che 
tardavano a venire. Yehuda aveva decorato i dintorni con quei 
motivi di sassi neri e bianchi che si trovano attorno alle ca- 
serme tedesche. Edificò pure un muro di protezione che doveva 
prontamente servire. 

Un giorno d’inverno, sul far dell’alba, i Beduini tentarono 
di espugnare il campo per saccheggiarlo, con un assalto tanto 
rapido che silenzioso... Meno rapidi tuttavia di Debora che, 
presto risvegliata, si era gettata sulla mitragliatrice e aveva 
loro ucciso due cammelli e ferito un uomo. 

Ritornavano un mese dopo, portatori di condizioni di pace 
vantaggiose, avendo riconosciuto in quella coppia di Ebrei dei 
signori della guerra della loro stessa classe. Mediante un mo- 
desto bakchich (?), si vantavano di rifornire il kibbutz. di 
acqua potabile, un’acqua che tiravano fuori da un pozzo lon- 
tano più di cento chilometri. Ne consegnavano adesso due otri 
per settimana e il patto concluso fu puntualmente mantenuto 
per anni. 

Gli haverim arrivavano ora gli uni dopo gli altri... Dappri- 
ma l’amico di sempre, Joél Rosen che, persuaso della sua nul- 
lità come amministratore dei beni delle persone «assenti», ab- 
bandonava senza rimorsi il servizio dello Stato. Poi Nathan 
Zinemann, uno studente dell’Università ebraica giunto alla fine 
degli studi che voleva assaggiare la vita in un kibbutz di fron- 
tiera. Chaim Schnitzer, uno di quei vagabondi professionisti 
del ritorno alla terra di cui Preuss aveva incontrato numerosi 
rappresentanti durante la sua ricerca di Debora. Zeev Sulima, 
giovane emigrato marocchino che aveva più dimestichezza con 
le mehla di Fez che con i deserti di Gulimin. Alexander Bitar 
arrivava dall'Europa. Israél Nahon si era presentato in com- 


(1) Lo «haver» è un membro di una comunità agricola, kibbutz o moshav, 
mentre lo «haluz» fu un fondatore di comunità agricola prima della creazione 
d'Israele. 

(2) Mancia. 
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pagnia di una ragazza, Rosa Mandel. David Weismann, giovane 
ingegnere idraulico, convertito da Ben Gurion alla sua fede 


nell’avvenire del Negev, costituiva la sua recluta più importante. | 


* * * 


Per due anni i kibbutznikim vissero a spese dello Stato sen- 
za produrre alcunché, per la ragione semplicissima che, senza 
irrigazione, e malgrado un’abbastanza abbondante rugiada not- 
turna, il Negev non presentava traccia di un solo filo d’erba 
nonostante le preghiere di Debora davanti a Iaveh che faceva 
orecchi da mercante per tutto ciò che riguardava il campo 
delle pioggie. 

Essa viveva in un fragile equilibrio tra un misticismo esa- 
sperato, un rispetto della Kashrouth che andava tanto lontano 


quanto le circostanze lo permettevano nell’osservanza dei sei: . 


centododici comandamenti o restrizioni della «legge semplifi- 
cata», la lettura di una piccola parte del Talmud e della Mish- 
na — ciò che non mancava di esasperare Yehuda Preuss — e 
un amore sfrenato per il suo signore che immergeva la coppia 
in una tempesta sessuale mai placata, la consumava, lasciando 
ogni mese l’uomo e la donna un po’ più spogli di ogni atomo 
di grasso come i Beduini del deserto ai quali finivano per 
assomigliare! 


Ma l’arrivo di David Weissmann lanciò il kibbutz nella. 


grande avventura dell’acqua. Questo tecnico inquieto e tormen- 
tato, come Yehuda Preuss, ma per ragioni differenti, serviva 
la scienza come un prete la sua religione. «Stella del Negev» 
diventava per lui più che un laboratorio: una chiesa! 

— Ben Gurion — il maestro di noi tutti — conta sulla ca- 
nalizzazione del Giordano per irrigare il Negev. Egli può riu- 
scire se noi captiamo la totalità della portata d’acqua in favore 
d’Israele... Ma, ad ogni modo, essa non arriverà mai fino a noi, 
o se arriva sarà fra cinquant’anni! Io ho fretta! 

— Anch’io! — confermò Preuss — Voglio degli alberi! De- 
gli alberi!... 
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— Bisogna riportare in superficie le acque fossili dell’ulti- 
mo pluviale, dunque trivellare un pozzo a grande profondità, 
tra i due o tremila metri. Troveremo il denaro? 

Yehuda Preuss riprese la strada di Gerusalemme e di Tel 
Aviv. Le amministrazioni gli opposero uno scetticismo corte- 
se. Egli sollecitò le tre più importanti federazioni di kibbutz, 
persuaso che la forza principale d’Israele emanasse ancora da 
esse, come un tempo: Artzi, Meuhad e Ihud, affiliate ai partiti 
Mapam, Achdut Haavoda e Mapai. 

I loro responsabili non gli perdonavano la sua defezione 
dall’Hachomer Hatzair che, sebbene non esistesse più, dava 
ancora il tono a tutta l’ala sinistra delle federazioni. Altri gli 
dicevano: 

— Ma via, Preuss!... Un brillante ufficiale come voi deve 
fare carriera nell’esercito. Perché perdete il vostro tempo a 
cercare l’acqua nel Negev? 

Rimaneva la federazione Dati, affiliata al partito religioso 
Hapoel Hamizrahi. Preuss mandò Debora come ambasciatrice 
dal momento che lei era vissuta a lungo in uno di quei kibbtuz 
dove il.suo fervore giudaico non era dimenticato. La si accolse 
paternamente promettendole una. piccola sovvenzione, certa- 
mente irrisoria in rapporto al costo di un pozzo di quella im- 
portanza. 

David Weissmann si recò parecchie volte da Ben Gurion. Il 
vecchio leone di Giudea puntava sull’acqua del Giordano e non 
su quella dell’ultimo pluviale. Nessuno in Israele credeva che 
l’uomo moderno avrebbe un giorno riportato alla superficie 
della terra le acque inghiottite e' che un piccolo numero di 
geologi sostenevano sufficientemente considerevoli sotto la su- 
perficie dei deserti per rilanciare, cominciando da esse, il ciclo 
fecondatore: pozzo artesiano - irrigazione - alberi - vapore - 
nubi - pioggia - irrigazione naturale alla fine... 

Tutto doveva cambiare quando arrivò, a Tel Aviv, la notizia 
che un ingegnere geologo francese, un certo Karpof aveva sco- 
perto — non il petrolio, operazione banale nel Vicino e Medio 
Oriente — ma l’acqua dell’ultimo pluviale, e che questa scatu- 
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riva adesso, nel cuore del deserto, in Arabia Saudita, a Ryad! 

Le porte ribelli si aprirono allora davanti a Preuss e a 
Weissmann. L’Agenzia ebraica prestava ventimila dollari al 3% 
annuo, rimborsabili in venti annualità. Il governo accordava la 
stessa somma ma al 6%. Una banca ebraica dello Stato di New 
York raddoppiava la somma al 9% d’interesse e rimborsabile 
in dieci anni. 

Quando i trivellatori americani che venivano dal Kuwait 
dopo l’esecuzione di diversi contratti petroliferi innalzarono 
la loro torre, poi misero in moto la sonda a rotazione, Yehuda 
Preuss andò a trovare il loro principale e, esibendo la pistola 
ridendo, gli disse: 

— Se mai trovate del petrolio vi brucio le cervella! 

Il Texano lo invitò nel suo carrozzone — tre stanze, cucina, 
stanza da bagno — gli versò una tripla razione di whisky ed 
esibì anche lui ridendo le due colt 45 che teneva, di notte, 


sotto il guanciale del letto. E si scambiarono grandi pacche 


sulle spalle. 
Tre mesi dopo l’acqua sgorgava. Quasi subito i primi euca- 

lipti deponevano, sulla distesa funebre di sassi neri e di ar- 

gilla ridotta in polvere, il volto verde della vita ritrovata. 


* * * 


Già sei anni dalla scoperta dell’acqua! La foresta si dispie- 


gava adesso per parecchi ettari. I frutteti producevano arance 
ancora più succulente di quelle di Sde’ Boker e se Preuss non 
arrivava ad acclimatare dei banani, come nella valle del Gior- 
dano, era perché l’altitudine troppo elevata dell’altopiano lo 
impediva con le sue notevoli variazioni di temperatura, tra il 
giorno e la notte, l’inverno e l’estate. Ma egli manteneva la 
speranza di produrre un giorno una tale quantità di agrumi 
che sarebbe arrivato ad onorare i suoi debiti, interessi e ca- 
pitali. In ciò, condivideva le illusioni dei 220 responsabili di 
kibbutzim, orgoglio d’Israele e disperazione delle banche locali 
o americane! 
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Ritornava adesso dalla guerra, come un cavaliere dalle Cro- 
ciate, coperto di gloria e carico d’inquietudine. «Sei giorni», 
certo, non erano quindici anni e sembrava difficile inquadrare 
Dayan sullo stesso piano di Goffredo di Buglione. Ma possono 
accadere molte cose in qualche settimana, in fondo al deserto!... 

«Stella del Negev» non presentava nulla di anormale. Alme- 
no a giudicare dalla superficie delle cose. Le case prefabbricate 
si allineavano come prima della vittoria lampo, bianche e ver- 
di, circondate da un addobbo di sassi e di fiori; la foresta si 
estendeva a perdita d’occhio e Debora veniva a lui, i seni nudi 
abbronzati quanto il resto del corpo, uno slip di lino stretto 
intorno alla vita... Mai l'aveva trovata così bella e, tuttavia, 
notava in lei qualche cosa di profondamente cambiato, una 
specie di cedimento. 

La prese tra le braccia, la strinse a sé con tutte le sue forze, 
baciò le labbra che fece sanguinare poi la sollevò, tuffò lo ’ 
sguardo nei suoi occhi. Vi trovò la conferma di ciò che l’aveva 
colpito di primo acchito. I suoi occhi, certo, non erano cam- 
biati di colore, restavano quei due laghi cupi arricchiti da un 
effetto di chiaro di luna, ma le particelle d’oro che danzavano 
un tempo nelle loro profondità e sembravano essersi dissolte, 
col tempo, erano ritornate in sua assenza e trasformavano la 
pace dello sguardo in prospettive aperte su tempeste di cui 
non si sapeva se erano da venire o già venute... 

Preuss aveva ricevuto questo colpo da qualche parte, molto 
tempo fa, ma non avrebbe saputo dire dove e quando. 

— Così eccoti ritornato dalla guerra? — constatò la donna 
con un tono che tradiva qualche reticenza. So che ti sei bat- 
tuto bene. La radio ha parlato di te. Il signor capitano deve 
essere felice? 

— Sono felice di ritrovarti, Debora. E anche il mio kibbutz... 
i compagni... tutto questo... 

Con un gesto vago indicò il deserto. Entrarono nella loro 
baracca e possedette Debora con una frenesia che più di un 
mese di continenza giustificava. Ella si dava con una foga 
uguale, ma quando egli contemplava la sua estasi non vi leg- 
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geva la gioia meravigliosamente spoglia della bestia, come pri- 
ma, e scopriva, posata sul suo volto contratto, una maschera 
in cui la sofferenza sottendeva il piacere in una proporzione 
quasi uguale... 

Il termine «prima» che entrava in lui lo fece trasalire. Pen- 
SÒ: c’era dunque un «prima» e, per conseguenza, un «dopo»? 
Prima di cosa?... Prima e dopo la «Guerra dei Sei Giorni»? 
Quale assurdità! Non era né un prima né un dopo, per lo Stato 
d’Israele che, con quella offensiva meravigliosamente pianifi- 
cata e premeditata si era infine assicurato, con un minimo di 
perdite in vite umane e in materiale, delle frontiere strategica- 
mente ragionevoli, delle frontiere alle quali aveva diritto come 
tutte le altre nazioni... Se esisteva un «prima» per Israele, era 
quello di un’epoca incerta, l’esistenza di uno Stato-codrione, 
una capitale a portata dei cannoni giordani, alla periferia di 


un territorio indifendibile!... «Dopo», era tutt’altra cosa col | 


Giordano e il canale di Suez per linee di resistenza, in attesa 
dell'Eufrate e del Nilo che sarebbero il nuovo «dopo» al quale 
lui, Yehuda Preuss, avrebbe collaborato con tutte le sue forze! 
Per che cosa soffriva dunque Debora? ; 

Quando si destò, sempre nuda nel letto inzuppato di sudore 
giacché l’estate accendeva adesso le sue fornaci nel deserto del 
Negev, essa gli disse: 

— Yehuda, sono profondamente colpita da quello che ave- 
te fatto... Oh, non ti rimprovero nulla, diletto! Sei nato guer- 
riero! Sei fatto per batterti. Ciò ti piace! Non posso farci nulla. 
Nessuno può farci nulla! Ma sono furente contro il governo 
che ti ha buttato in quella guerra dei Sei Giorni... Avete attac- 
cato gli Arabi di sorpresa. Come dei malfattori che saltano su 
un passante, di notte, all'angolo di una via per rubargli il por- 
tafogli. Il mondo intero saprà un giorno o l’altro che siamo 
un paese di gangster! Sono indignata! Passi per la guerra di 
liberazione nel 1948, sebbene si sarebbe potuto creare lo Stato 
su altre basi... 

Gli occhi chiusi, quieto, poco aperto alla discussione poli- 
tica minacciosa, egli obiettò: 
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— Tu non hai niente da dire a questo proposito, Debora. Ri- 
cordati di Deir Yassin! 

La donna stralunò gli occhi, le particelle d’oro danzanti 
scomparvero contemporaneamente all’iride e alla pupilla, la 
testa semi eretta ricadde sul guanciale e tacque. Yehuda si im- 
merse egoisticamente in quel silenzio che invocava poi, dopo 
una decina di minuti, un po’ vergognoso di se stesso, toccò la 
mano della donna che rimase inerte e fredda nella sua. Egli 
chiamò con voce dolce: 

— Debora... Debora... 

Si rialzò bruscamente e si chinò sulla compagna svenuta. 
L’angoscia lo prese alla gola. Si gettò fuori del letto, corse 
verso la cucina in cerca di un revulsivo... 

La donna si rimetteva lentamente. Essa sorrise al volto che 
si chinava sul suo e mormorò: 

— Scusami... È il caldo... E poi... abbiamo fatto troppo 
l’amore... Sono adesso una vecchia! 

— Idiota! Una vecchia? Hai visto come i nostri haverim ti 
guardano? Con occhi di lupo, quelle carogne! Ed è un po’ 
colpa tua, con quella mania che hai di portare a spasso i seni 
al vento! 

— Ho caldo! E vorrei vivere come una bestia per sfuggire 
a tutto ciò che Dio mi rimprovera! 

Essa emise un sospiro e riprese con tono lamentoso: 

-4 Guarda, Yehuda, il nostro paese non ha scelto la porta 
stretta della sottomissione all’Eterno! Una volta di più, esso 
calpesta la Gerusalemme celeste, la sola che sia oggetto delle 
Promesse. Volendo dominare il mondo, esso entra in competi- 
zione con Iaveh che ne è il solo signore... 

Essa si animava progressivamente. 

— Yehuda, eccoti ritornato vincitore secondo gli uomini 
ma già condannato da tutti i nostri profeti! Tu non hai saputo 

leggere il Libro e il Libro sta per richiudersi per sempre sotto 
i tuoi occhi!... 

Essa si era eretta, bruscamente animata da un’inquietante 
volontà. Le particelle d’oro turbinavano nei suoi occhi che 
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lanciavano scheggie micidiali. Adesso gridava. 

— Ah! Quando apparirà dunque un nuovo profeta capace, 
come Mosè, di conoscere l’Eterno faccia a faccia e di ristabi- 
lirvi nella verità celeste, uomini dal collo duro! Ah! Sventura! 
Sventura!... Vedo la terra compromessa! Vedo Gerusalemme 
ridotta in polvere una volta di più... E le Nazioni metteranno 
i nostri figli in cattività a causa della desolazione dell’abomi- 
nazione con cui abbiamo insudiciato la terra promessa! 

— Basta! — gridò Preuss — Non abbiamo figli! Iaveh pre- 
ferisce Dayan a Mosè e i grossi battaglioni ebrei ai piccoli bat- 
taglioni giordani! Taci e dormi! 


Yehuda Preuss si era concesso ventiquattro ore d’intimità 
con Debora prima di riprendere il suo posto di responsabile. 
L’indomani ricevette prima il suo tecnico dell’irrigazione. 

— Allora? Vanno bene le cose? — chiese dandogli quella 
stretta di mano sobria e breve dell’Israeliano moderno che 
sembra voler cancellare perfino il ricordo delle trance di quelle 
mani di luce che animavano una volta le discussioni nei ghetti 
dell’Europa orientale. L'aspetto cupo di David Weissmann spaz- 
zò via la gioia che si aspettava dal suo ritorno. La moglie ieri... 
Oggi il tecnico? E chi ancora? 

— No, non va bene, Yehuda... All’inizio, credevo si trattasse 
di una carenza transitoria. Annotavo le cifre ogni giorno, senza 
trarne conclusioni. Non te ne parlavo, reputando che portavi 
sulle tue spalle delle responsabilità che non si poteva aumen- 
tare alla leggera. Ma è da un anno che dura e non è più pos- 
sibile mantenere illusioni. 

— Quali illusioni? — domandò Preuss guardandolo diritto 
negli occhi. 

— La pressione del pozzo cala da dodici mesi in maniera 
debole ma costante. 

— Allora? Cosa vuol dire? 
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— Ebbene! Che la trivellazione ha battuto in una piccola 
tasca d’acqua fossile anziché nel grande oceano dell’ultimo plu- 
viale di cui avevamo bisogno!... Che da qui a un anno, forse 
meno, il pozzo cesserà di erogare e che, prestissimo, il deserto 
ci avrà ripreso tutto. 

Sconvolto, Yehuda Preuss non diceva parola. Davanti ai 
suoi occhi ballavano cifre sullo schermo del Negev coperto di 
diamanti neri, sabbia bionda, animata da quelle colonne di 
nubi di giorno, quelle colonne di fuoco di notte che li avevano 
condotti in quel luogo maledetto; e quelle cifre rappresenta- 
vano i dollari che, soli, sarebbero rimasti della loro avventura 
sotto forma di debiti, non affatto disonoranti data l’acrobazia 
finanziaria in cui viveva Israele, ma per lo meno imbarazzanti! 
Si eresse bruscamente con la sua inflessibilità militare e disse: 

— Spiegami ciò sul terreno! 

Uscirono sotto il sole opprimente e calcinante. Raggiunsero 
l’albero di Natale (') del pozzo sovrastato da un manometro 
posto tra le valvole. j 

— Questo manometro esprime la pressione dell’acqua in 
superficie — spiegò Weissmann — Essa è condizionata da quel- 
la dei gas, in generale dell’azoto, contenuti nella tasca a quota 
2.350 m. Se quella pressione cessa, l’acqua non sale più. È il 
principio dei pozzi artesiani su terreno piano. Nei paesi a forte 
rilievo, lo zampillare può dipendere dal principio dei vasi co- 
municanti e prodursi secondo le differenze di livello. Avevo 
sperato che il nostro funzionasse così data la vicinanza del 
massiccio che ci domina. Non è affatto vero. Può darsi dunque 
che la riserva d’acqua non sia esaurita, come ti dicevo poco 
fa, ma che siano i gas che sfuggono per qualche fessura. Il 
risultato sarà lo stesso: niente più gas, niente più acqua! 

— Si pomperà? 

— Ciò si pratica sui pozzi di petrolio. Si sostituisce il pom- 
paggio alla salita sotto pressione quando questa cessa. L’alto 


1) Parte superiore del «tubing» che sostiene le valvole e gli apparecchi di 
controllo. 
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rendimento dell’olio minerale giustifica quei costi elevati. Mai 
l’acqua... 

— Allora? — chiese lentamente Yehuda Preuss — Ciò vuol 
dire che «Stella del Negev» è condannata a più o meno lunga 
scadenza? 

— Lo temo, Yehuda! 

Preuss riflettè per qualche secondo e riprese: 

— E se si trivellasse un nuovo pozzo? 

— Si ricadrebbe nella falda che si depressurizza! 

— E più lontano nel deserto? 

— Si capisce! Tutto ridiventa possibile. Ma è una questione 
di fortuna. Si può anche cadere vicino a falde acquifere... O sul 
petrolio! Eravamo riusciti al primo colpo ma... 

— Vedremo — disse Preuss congedandolo. 


* * * 


Un'ora dopo se n’andava a trovare Nathan Zihemann, re- 
sponsabile della sicurezza e gli domandava: 

— Zin, che cos'è... questa storia di Fedayin di cui sento par- 
lare da quando sono ritornato? Un miraggio? 

Il ragazzo alzò le spalle. 

— La notte prima del tuo ritorno ho fatto aprire il fuoco 
su un commando di Al Fatah di cui la sicurezza del territorio 
mi segnalava l’avvicinarsi per mezzo del bollettino cifrato del- 
le venti. Si tratta di una truppa abbastanza forte e ben armata 
che ha attraversato la frontiera giordana a sud del Mar Morto 
più di una settimana fa. Sembra dirigersi verso l’estremo sud 
e le nostre forze mobili non arrivano a ritrovarla. È grande 
il Negev! Essa è passata a meno di un chilometro dal kibbutz, 
col chiaro di luna. Con un effettivo più alto l’avrei ben scon- 
trata, ma mi è parso più prudente rafficarla un poco e lasciar- 
la andare a farsi impiccare altrove! 

—4 Hai avuto ragione — approvò Yehuda Preuss — siamo 
punto d’appoggio avanzato ma non unità mobile. 

Riflettè per qualche minuto, andando e venendo nell’arme- 
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ria, verificando con mano esperta lo stato di manutenzione del- 
la mitragliatrice, degli Uzi, fucili, pistole posti nelle rastrel- 
liere, canne tappate per evitare entrate di sabbia, scosse la 
testa e disse: 

— È però un po’ forte! La guerra dei Sei Giorni è appena 
terminata che Al Fatah riprende le forze, lancia dei commando 
in profondità. Ciò mi preoccupa. Se gli Arabi si mettono ad 
avere idee strategiche, se imparano a fare la guerra, bisognerà 
battersi a tecnica uguale, ma uno contro dieci! Brutta cosa! 

— È ciò che penso, Yehuda. Cor ; 

Poi, dopo una pausa, Zinemann accese un sorriso ironico 
all'angolo delle labbra e domandò: 

— Sai, Yehuda, quale differenza esiste tra una terra pro- 
messa e una terra... compromessa? 

— Non vedo... 

— Rinunci? 

— Volentieri. 

— Ebbene, non c’è differenza! È la stessa terra che cambia 
destino a partire dal momento in cui i suoi abitanti incomin- 
ciano a far sciocchezze... 

Preuss aggrottò le sopracciglia. Si chiedeva se bisognava ve 
dere nel gioco di parole una critica contro la guerra dei Sei 
Giorni, o una condanna più generale della politica dello Stato. 
Ma Zinemann sorrideva e non svelava la profondità del suo 
pensiero. Preuss fece allora dietrofront e uscì facendo sbat- 


tere la porta. 





III. 





Nel 1917 la Palestina era musulmana e cristiana per il no- 
vantatre per cento! Nel 1948 essa perdeva novecentomila abi- 
tanti. Centoquarantasettemila Palestinesi si rifugiavano nei cam- 
pi U.N.R.W.A. in Cisgiordania, trecentotrentaduemila in quelli 
della Transgiordania e duecentosettantamila nella triscia di 
Gaza. 

La guerra dei Sei Giorni ha provocato duecentocinquanta- 
mila nuovi esodi e vuotato i campi della Cisgiordania occupata. 
Centoquarantasettemila Palestinesi hanno preso la strada del- 
l’esilio per la seconda volta e varcato il Giordano dall’ovest 
all’est! 

— Eravamo quasi riusciti a trasformare questo campo di 
Gerico in una piccola città — mormora Roland Pelletier — 
Scuole, dispensari, officine, biblioteche... La vita diventava uma- 
namente accettabile. Poi sono arrivati gli Ebrei! 

Egli tace per qualche istante e riprende: 

—Adesso ho proprio capito come fabbricano dei rifugiati 
palestinesi! Al contrario degli stupidi Tedeschi essi non eser- 
citano alcuna sevizia diretta. I loro capi sono uomini superior- 
mente dotati per la manipolazione psicologica. 

— E scopri così il giudaismo di Freud? — domanda Ghaleb 
sorridendo. 

Eccoli di nuovo riuniti nell’ufficio dell’amministratore dei 
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beni Wakf, a Gerusalemme. Il getto d’acqua canta come una 
volta ricadendo nella vasca di mosaico azzurro del patio. Il 
piccolo servitore arabo è diventato grande ma porta il tè con 
la medesima discrezione, trascinando le babbuccie su una 
nuvola. 

— Li ho visti arrivare al campo di Gerico — riprende il 
prete — L’hanno circondato con uno stile terrificante. Raffiche 
che non uccidono nessuno. Tiri di mortaio contro la natura. 
Caroselli di carri armati. Richiami di altoparlanti: bisogna par- 
tire o morire!... Molti dei vostri Arabi si precipitano allora in 
catastrofe verso il Giordano... Ho visto uomini e donne attra- 
versare il fiume, aggrappati alle rovine del ponte Allenby, per- 
dendo gabagli e talvolta bambini dietro di sé. Un panico tre- 
mendo! Ma fin qui, nulla di proprio straordinario. Tutte le 
guerre sono abominevoli! 

— Lo so — dice Ghaleb. 

-— Ma il lavoro d’astuzia incomincia soltanto con l’interven- 
to dei poliziotti militari... Perquisizione generale. Essi ispezio- 
nano tutto, rompono e saccheggiano poi spariscono per una 
settimana o per un’ora. Non si sa mai! Possono ritornare per 
fare l’appello... Si mettono gli uomini da una parte, le donne 
dall’altra; all’interno come pure a cinque chilometri dal cam- 
po... Appello di giorno, poi appello di notte... L’effettivo non 
sembra loro mai al completo, allora si ricomincia... Una volta, 
dieci volte! Poi è il coprifuoco. Dalle diciassette alle otto di 
mattina. O persistono per tre giorni. Con una polizia armata 
che vigila acciocché le persone non possano uscire dalla loro 
tenda neanche per andare alle latrine da campo. Poi le perqui- 
sizioni riprendono. Rompono ciò che resta del materiale. Pre- 
testo: il campo ospita dei Fedayin. E non è d’altronde soltanto 
un pretesto. Giacché più le persecuzioni aumentano e meglio 
Al Fatah recluta... 

Roland Pelletier emette un sospiro, si volge a considerare 
il proprio passato, mormora: 

— Ho conosciuto le prigioni tedesche e la Gestapo. Gli 
Ebrei, loro, non impiccano mai! Ma arrestano molto. Gli uo- 
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mini scompaiono. Perché? Ragioni di sicurezza. Dove vengono 
condotti? Nessuno lo sa... Non uccidono mai gli uomini. Solo 
la loro speranza. Non esercitano sevizie fisiche. Fanno bruciare 
le anime a fuoco lento... Mentre le anime bruciano, gli auto- 
carri attendono... Il regime dell’esercito di occupazione israe- 
liano non vi piace? Mille rincrescimenti! Non si trattiene nes- 
suno! Salite, signori, su questi autocarri che vi porteranno fino 
alla frontiera giordana... 

Ghaleb approva col capo. 

— Sapevo tutto questo fin dal 1948 e sono più in condizione 
di te di conoscere ciò che dissimulano accuratamente... Da giu- 
gno in poi hanno proceduto alla distruzione strategica dei vil- 
laggi di frontiera di Beit Nuba - Yalo Amuas - Beit Sira - Beit 
Awa Beit Mersin... Seimila contadini senza tetto, senza denaro, 
senza bagagli... A Gerusalemme la spoliazione viene fatta gar- 
batamente giacché non possono, su quella scena internazionale, 
urtare direttamente quella «coscienza universale» che deve lo- 
ro tutto... Solamente, le banche arabe restano chiuse dalla con- 
quista. Il turismo, prima risorsa della Cisgiordania, passa to- 
talmente per le loro mani. La città disponeva di quattrocento 
tassì di prima classe e soltanto trentotto artigiani sono riusciti 
a farsi rinnovare la licenza! Tutte le nostre imprese di costru- 
zione hanno chiuso i battenti. La fabbrica di plastica, una delle 
nostre rare manifatture, è stata appena distrutta nel quadro di 
un piano «urbanistico»! Mantenuta in linea di massima nei ter- 
ritori occupati, l’amministrazione araba non esiste più a Ge- 
rusalemme. Hanno congedato tutti i suoi impiegati. I negozi 
vengono chiusi a vantaggio di bar ebraici e di ristoranti kasher! 
Hanno concesso due ore per evacuare le loro case ai seicento 
abitanti non ebrei di Bab Margharba, e tutto raso al suolo già 
l'indomani, per aprire un piazzale davanti al muro del Pianto! 

— Allora — chiede l’ex prete operaio — che cosa biso- 
gna fare? 

Ghaleb si mise a rosicchiarsi le unghie, abitudine acquisita 
da qualche anno e che esprimeva il suo smarrimento davanti 
alla situazione. Poi riprese in eco, con una voce rauca: 
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— Sì, che fare?... Io, sono ridotto all’impotenza. Prigioniero 
di quei beni Wakf che mi vampirizzano. Sono divenuto non 
solo lo schiavo di Maometto, ma anche di Iaveh. Non ho molto 
peso nelle loro battaglie. 

— Come mai? : 

Ghaleb arrossì lievemente. 

— Voglio dire che mi è impossibile agire contro gli Ebrei 
sotto pena di perdere subito ciò che sono incaricato di sal- 
vare, comprendi? 

— Comprendo. Ma, al tuo posto, sacrificherei senza esitare 
i beni religiosi alla libertà del mio popolo. Senza esitare! 

Il Palestinese replicò con voce cupa: 

— È troppo tardi. ) 

— Hai pensato ai tuoi figli che, un giorno, ti chiederanno 
conto, ti diranno: «Padre, che cos'hai fatto di Gerusalemme?». 

Ghaleb aveva adesso tre figli: Mansur, dieci anni; Sayed, 
sette anni e Kattieh, quattro anni. Aveva dovuto chiudere la 
agenzia turistica creata nel 1952 in vista di dover sostenere una 
famiglia numerose e viveva oggi difficilmente con la sua pic- 
cola retribuzione di funzionario incaricato dei beni Wakf. 

Si alzò bruscamente. 

— Dovresti entrare nella resistenza palestinese — propose 
Pelletier con voce ferma. 

— Sono dei pazzi. Brandiscono una sciabola di legno con- 
tro mitragliatrici. Vieni. Vorrei mostrarti ciò che è diventata 
la città dopo che gli Ebrei la dominano. 

Escono. 

* * * 


Vicoli sassosi coperti da volte, tagliati da scalinate e da 
curve ad angolo retto... Quartiere ebraico, votato al bianco di 
calce delle facciate, all’azzurro slavato dell’intonaco che si fa 
loro subire per la Pasqua... Piccole case assopite sotto la mi- 
nuscola cupola che le copre, come il cappello tondo degli Ebrei 
devoti. È qui che vivono gli ultimi Hassidim della tradizione, 
ancora simili a quelli che aveva incontrato Yehuda Preuss nei 
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Carpazi. Portano un caffettano nero o un vestito di velluto co- 
lor giacinto, si coprono il capo perfino nel cuore dell’estate con 
un berretto foderato di pelliccia di volpe. Il loro volto, le loro 
mani non esistono che modellati in una strana luce, al limite 
il loro corpo sembra ammantato da una vecchia tenda protet- 
trice di Thorà. Ghaleb li conosce tutti, li saluta ed essi gli ren- 
dono la cortesia. L’Arabo si ferma talvolta per preoccuparsi 
della loro salute, della loro moglie, dei loro amici. 

— Sono miei amici — dice al prete — Essi rappresentano 
il giudaismo illuminato e tutto ciò che di eterno esiste in esso. 
Si dimostrano nemici dello Stato d’Israele ancora più feroce- 
mente di me e la casta rabbinica moderna li perseguita come 
e forse più dei Palestinesi. Quelli sono sopravvissuti a Tito, al 
Cristo, a Maometto. Non hanno mai lasciato Gerusalemme, 
neanche quando non vi erano che in una ventina di famiglie. 
Vi vivono nell’attesa del Messia che non è fortunatamente il 
generale Dayan giacché egli non può apparire loro che secondo 
lo Spirito e non aggrappato ad una mitragliatrice. 

Ghaleb e Pelletier avanzano, incrociando numerosi allievi 
rabbini dalle spalle ondeggianti sotto la tunica di seta, soste- 
nuti da magre gambe di trampoliere strette da mutande nere 
e da giarrettiere evidenti! Il loro sguardo infuocato incendia le 
pietre al passaggio, i bigodini volano secondo le correnti d’aria. 

— Non posso mai guardarli in faccia — assicura Pelletier 
— i loro occhi mi fanno paura! 

— Ed hai ragione, giacché quelli là divorano il mondo con 
gli occhi e non sono mai sazi... 

I due uomini avanzano in direzione del muro del Pianto. 
Pelletier domanda: 

— Perché giudichi così severamente la resistenza palesti- 
nese? 

— Ho le mie ragioni. 

— Ma, la conosci bene? 

Ghaleb sorride e replica mandando una strizzatina d’occhio 
verso l’amico. 

— Abbastanza bene per sapere che il mese scorso Salah ti 
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ha pregato di entrare nell’O.L.P. (!). 

Il Gesuita sobbalza. 

— Ma guarda un po’! E cosa? 

— So che nella resistenza ti si chiama già «Pelletier as- 
Saleh», ciò che vuol dire «Pelletier il Giusto», e che tu rifiuti 
questo titolo. È esatto? 

— È esatto. 

Le sopracciglia aggrottate, la bocca amara, la voce malfer- 
ma il Palestinese prosegue: 

— Conosco sempre in anticipo e nei particolari le opera: 
zioni che la resistenza prepara contro gli Israeliani. In nome 
dell’amicizia, devo ripeterti: Roland, non mettere il dito nell’in- 
granaggio. Il tuo braccio, poi il corpo vi passeranno per intero! 

— Perché? 

— Il terreno non è sicuro. Il tradimento è insediato ad ogni 
incrocio dell’organizzazione. I diversi clan del mondo arabo 
che compongono l’O.L.P. si detestano e si vendono vigendevol- 
mente. Gli Ebrei giocano e vincono a colpo sicuro! . 

Pelletier riflette a lungo e dice: 

— Non sono impegnato nella resistenza. Ma, se supero 


l'ostacolo un giorno o l’altro, il rischio conterà meno di niente | 


nella mia decisione. 

— So, giacché ti conosco ed è proprio questo che mi pre- 
occupa! 

Si trovavano nella via stretta che dà accesso al muro del 
Pianto adesso liberato da quella ganga di piccole case vetuste 
che lo rivestivano fino alla guerra dei Sei Giorni. La folla cir- 
condava strettamente i due uomini. Roland Pelletier domandò: 

— Non è pericoloso per l’ex segretario del Gran Muftì mo- 
strarsi in mia compagnia in Gerusalemme? 

— Ne sono persuaso. È meglio bighellonare davanti al mu- 
ro di Erode ognuno per proprio conto. Osserva bene il rap- 
porto attuale tra il «loro» muro e la «nostra» spianata della 
Roccia. Il destino del mondo è scolpito là per tutto il secolo 


(1) Organizzazione per la Liberazione della Palestina. 
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da venire... Dopo, appuntamento nella valle del Cedron. Non vi 
si incontrano che turisti. 

Si separano. Le case arabe che, prima della guerra dei Sei 
Giorni, venivano a battere il piede della muraglia erodiana con 
uno sciacquio di facciate bianche e di tegole rosse sono spa- 
rite. Un piazzale nudo le sostituisce. Allo sbocco della via che 
ne dè l’accesso, un posto di polizia armata setaccia i passanti. 
La perquisizione non risparmia né gli astucci delle macchine 
fotografiche né le borsette delle straniere. Dei turisti protestano. 


* * * 


Il Gesuita ed il Palestinese si ritrovarono nella valle del 
Cedron. Presero la strada circolare che dà accesso al Monte 
degli Ulivi dal nord, alla Delegazione apostolica, all’ospedale 
Augusta Victoria. Il pomeriggio volgeva al termine. Il vento 
del sud accarezzava Gerusalemme e portava fino a loro dei 
profumi di olio caldo, di resina e d’incenso. î 

— Allora? — domandò Ghaleb. 

— Ciò che mi ha colpito, di primo acchito, è un rabbino 
che, circondato da una quindicina di ragazzini, brandiva il pu- 
gno. Non pregava ai piedi del muro, ma gridava. Che cosa? 
Leggo un poco l’ebraico ma lo capisco difficilmente. Sembrava 
che una violenta collera lo avesse fatto insorgere contro il 
cielo. Che gli aveva fatto? Di cosa o di chi si lamentava? Il 
muro del Pianto? Era suo adesso, e con tutta la città! Hitler? 
L’ultimo pogrom della storia degli Ebrei aveva fruttato in de- 
finitiva 60 miliardi di marchi. Allora? Cosa rimpiangeva? Il 
sangue d’Israele? Ma certo! E il sangue degli Arabi? Chi ne 
pagherebbe il prezzo? 

Camminavano di buon passo nonostante il pendio. Il sole 
basso sull’orizzonte trasformava l’acqua del Cedron in gelatina 
di ribes. Pozzanghere d’ombra viola imputridivano già ai piedi 
delle mura. 

— Gli Ebrei non saranno mai contenti di quello che hanno 
— rispose Ghaleb — È nella loro natura! Eccoli lanciati alla 
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conquista del mondo, e siccome il margine tra quello che pos- 
siedono e quello che bramano rimane grande, si disperano! È 
nella tradizione del messianesimo. Con o senza terra, dispersi 
o radunati, si sentono eternamente infelici! E l’avviso del gran: 
de rabbinato d’Israele... non ti ha colpito? 

— Oh, certo! 

Redatto in ebraico, tradotto in inglese e francese, un avviso 
stampato su un pannello agganciato a destra della postierla 
che dà accesso alla spianata della Roccia, territorio arabo, bene 
Wakf, il più importante luogo della fede musulmana con La 
Mecca e Medina, mette in guardia il pubblico contro le conse: 
guenze di una visita. È così predisposto: 


AVVISO E AVVERTIMENTO 


«L’ingresso nell’area del monte del Tempio è vietato a tutti 
dalla legge ebraica in vista della santità del luogo» ('). 


IL GRANDE RABBINATO D'ISRAELE 


— Che cosa vuol dire? — domanda Pelletier — questo di- 
vieto di entrare in un settore arabo formulato dal grande rab- 
binato d’Israele? è 

Ghaleb alzò le spalle. 

— Nulla di più chiaro. Il rabbinato decreta che la spianata 
della Roccia, dunque il luogo dove sorgeva il tempio di Salo- 
mone, resta oggi come ai tempi biblici, vietato ai Gentili in 
quanto dominio riservato all’Arca d’Alleanza, al Gran Sacer- 
dote, ai sacrificatori che ne mantengono il culto. È una presa 
di possesso anticipata di questo importante luogo della fede 
musulmana. Poiché è là che devono ricostruire il tempo di 
Salomone non appena le nostre moschee non esisteranno più: 
il Duomo e El Agsa. 

— Ma esse esistono, Ghaleb! Chi oserebbe dunque toccarle? 

— Loro si capisce! Le distruggeranno con un mezzo o con 


(1) Traduzione del testo francese quale figura sul documento fotografico 
fatto dall’autore. 
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l’altro. Non è l'immaginazione che manca loro. 

Si fermarono una volta giunti alla sommità del Monte de- 
gli Ulivi che non è, in realtà, che una lunga e larga spina dorsale. 

— E cosa faranno allora del Santo Sepolcro? — domandò 
Pelletier. 

— Bah! Lo trasformeranno forse in autorimessa. 

Pelletier si grattò l'orecchio poi alzò le spalle. 

— In ogni caso il pubblico non tiene in nessun conto quel- 
l'avviso del Gran Rabbinato d’Israele! Ho perfino visto non 
pochi soldatini ebrei che, il mitra sotto un braccio, l’amichetta 
all’altro, varcano allegramente la postierla della Spianata sen- 
za neanche dare uno sguardo al cartellone. i 

— Per il momento, certo, fratellino, certo! Ma se ne ri- 
parlerà tra dieci o venti anni! Comprendi adesso perché Geru- 
salemme non è fin d’ora «negoziabile»? 

Egli aggiunse: 

— Solamente, se il Tempio è ricostruito, se il re degli Ebrei 
risale sul trono di Gerusalemme, come David, e regna sulle Na- 
zioni, Tito non è morto. I nostri figli assisteranno a una terza 
distruzione del Tempio. Tutto ciò è d’altronde previsto dalla 
vostra Apocalisse. 

— È esatto — riconobbe Pelletier. 


Seguivano adesso la strada di colmo del Monte degli Ulivi 
in silenzio. Il sole tramontava. Gli alberi venerabili raccoglie- 
vano sui pendii il nero dei tronchi, l'argento del fogliame che 
il crepuscolo mescolava per farne una tunica senza cucitura, 
più triste di un vestito da lutto. Qualche traccia della guerra 
dei Sei Giorni strideva sotto i piedi e colpiva la vista, scheggie 
di ghisa, trincee semipiene, aggiungendo qualche ferita a quella 
collina intorno alla quale tuonava la storia degli uomini. 

Si lanciarono nella discesa su una strada pietrosa. Segna- 
rono una pausa a metà percorso e Ghaleb domandò: 
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— Quanti rifugiati ti restano nel campo di Gerico? 

— Appena un migliaio. Gli ultimi passeranno in Giordania 
entro qualche settimana. Si raggruppano tutti a Karamè poi- 
ché la vita all’ovest del Giordano diventa assolutamente im- 
possibile. 

— E tu li accompagni? 

— Si capisce! Dall’altra parte del Giordano, diventerò un 
autentico rifugiato palestinese! 

— E se dopo aver conquistato Gerico, gli Ebrei varcano an- 
che il fiume e attaccano Karamè? Che farai? 

— Allora, prenderò le armi senza esitare più a lungo. Tutto 
diventa permesso quando l’iniquità costituisce un peccato con- 
tro lo spirito. Ho assistito i tuoi rifugiati rimanendo finora sul 
piano del Cristo. Questo milione di uomini rappresenta i po- 
veri del Cristo, gli oppressi dalle potenze imperialiste e capi- 
taliste. Cristo mi ordina di portare testimonianza, di cacciare 
i mercanti dal Tempio. Ciò mi pare chiaro. Ma, al di là, non 
conosco ancora i disegni del mio Dio. Poiché se i mercanti del 
Tempio resistono, mi autorizzerebbe a prendere le armi per 
espellerli? Tale è il mio problema. Tale è la domanda che fac- 
cio al mio Dio e che non ha ancora ricevuto risposta! La mia. 
angoscia è estrema, Ghaleb! 

Con un rovescio di mano, asciugò la fronte che grondava. 
Il labbro tremava. La disperazione correva in fondo ai suoi 
occhi come il crepuscolo su Gerusalemme. 

— Comprendo — mormorò Ghaleb. 

Ripresero la marcia in direzione della valle. 


* o * * 


A notte fonda arrivarono in un luogo che si chiama Getse- 
mani, parola che significa «frantoio per olio». I turisti, da mol- | 
to tempo, si erano ritirati dopo aver visitato il giardino dove 
il Cristo passò le ore che precedettero il suo arresto «nella 
tristezza e nell’angoscia», poi la basilica dell’Agonia eretta da 
Teodosio nel IV secolo, distrutta dai Persi nel VII e ricostrui- 
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ta recentemente sulla base dell’antico edificio di cui gli archi- 
tetti hanno rispettato qualche frammento. Pelletier l’aveva già 
visitata all’epoca del suo primo soggiorno a Gerusalemme. 

Si fermò davanti al cancello chiuso, si asciugò di nuovo la 
fronte, con una mano che sembrava modellata dagli ultimi ri- 
flessi del sole perduto e disse: 

— È qui che Gesù comandò ai suoi discepoli «Sedetevi qui 
fino a che io abbia pregato»... Ho già pregato molto per intrav- 
vedere il segno della grazia che mi liberasse da quel «non uc- 
cidere» che pesa su di me. Ah! Ghaleb, Ghaleb, chi mi rispon- 
derà, se non Lui! 

— Io, non potrei risponderti che in nome del mio Profeta: 
«Uccidete i vostri nemici dovunque li troverete; cacciateli dai 
luoghi di dove vi avranno cacciati» ('). Ma gli Ebrei non sono 
i tuoi nemici, Roland, sono i nostri, e tu sembri dimenticare 
questo punto capitale. 

Il Palestinese scorse il guardiano che attraversava il giardi- 
no, lo chiamò, si fece da lui riconoscere affinché aprisse loro il 
cancello. Entrarono nella basilica piena di oscurità. Odorava di 
umidità e di cera di cattiva qualità. Avanzarono a piccoli passi 
verso il coro dove la roccia sulla quale la tradizione colloca 
l’agonia del Cristo rimane ben visibile. 

Roland Pelletier s’inginocchiò davanti ad essa trascinando 
Ghaleb a suo fianco. 

— Scusami — gli disse dolcemente — non ho intenzione di 
convertirti. Ma domando a Dio che faccia vivere il tuo popolo 
nella libertà e nella dignità, pretendo dunque associarti alla 
mia preghiera. Tu denunci bene gli Ebrei quando la loro con- 
dotta giustifica la critica, ma mai ti ho sentito lodare la resi- 
stenza all’iniquità. Ti trovo molto tiepido, Ghaleb. Il tuo egoi- 
smo mi affligge perché unicamente preoccupato di difendere i 
beni materiali di un Islam che può e deve privarsene se vuole 
salvare, in sé, la parte di Dio. 

Poi: 


(1) Corano I-186. 
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— Come quella del Cristo, anche la mia anima è colta dalla 
tristezza fino alla morte. Tu devi rimanere vicino a me, ve- 
gliare con me. 

Aveva preso il suo volto tormentato tra le mani. Egli pre- 
gava adesso in silenzio mentre un sudore fitto colava dalla sua 
fronte, sgorgava tra le sue dita giunte, scendeva lungo i polsi 
e gli avambracci. Il volto del Palestinese pure grondava. Le 
sue mani tremavano e l’uomo chiudeva gli occhi per non scor- 
gere la figura dell’ex prete operaio inscritta nella penombra a 
suo fianco. 

Pelletier restò a lungo in preghiera e Ghaleb lo sentì mor- 
morare... «Padre, se è possibile passi da me questo calice! Tut- 
tavia sia fatto non come vorrei, ma come vuoi tu!» (!). 

Poi riprese il braccio di Ghaleb, lo costrinse a rialzarsi e lo 
trascinò verso l’uscita. L’oscurità sommergeva interamente il 
giardino di Getsemani. Sulla riva opposta del Cedron, la città 
di Gerusalemme risplendeva di tutte le luci dei riflettori che 
innalzavano i suoi bastioni in una prospettiva sovrannaturale. 
I due uomini passeggiarono nel giardino, andando e venendo 
per qualche minuto, ognuno immerso nei propri pensieri, poi 
il prete mormorò: 

— Tra tutte le domande che Gli faccio è, ahimè, la più im- 
portante che non riceve risposta: un prete ha il diritto di uc- 
cidere, quando la carità e l’amore non hanno più altra via che 
la lotta armata per trionfare sulle potenze del Male? 

—+ Ma nessuno ti chiede di sparare sugli Ebrei, Roland! Un 
uomo della tua classe non si batte al livello del commando! 

Pelletier asciugò il sudore che, di nuovo, inondava la sua 
fronte ed esclamò: 

— No! No! Se devo battermi per la causa palestinese, in 
nome della carità e della giustizia, dell'amore che porto ai tuoi 
fratelli oppressi, sarà nei commando, armi in pugno, sul solo 
piano in cui l'impegno non dà adito a confusione: quello della 
propria pelle. In tutti gli altri casi, penso che il Padre mi ri- 


(1) Matteo XXVI - 39. 
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fiuterebbe l’assoluzione! 
Si girò verso Gerusalemme e alzò il braccio in direzione 


della città. : ; i n 

— Voglio morire in Terra Santa, come il primo di tutti i 
Palestinesi, ma non lo posso senza il suo permesso! Ecco il 
mio dramma! 


E aggiunse: 

— Ghaleb! Era la stessa notte duemila anni fa a Getsemani. 
Gli Ebrei dominavano Gerusalemme. Il sovrano sacrificatore 
regnava nel Tempio intatto. E aveva fatto uscire le sue guardie 
all'inseguimento del Palestinese come oggi dei tuoi Fedayin. 

Ghaleb gli afferrò il braccio, strinse e disse con un tono che 
fece sussultare il prete: 

— C'era pure, vicino a lui, un certo Giuda Iscariota che lo 
tradiva per un denaro. 

La mano del Palestinese tremava e lunghi brividi lo coglie- 
vano, gli risalivano fino alla gola, modellando su un registro 
strano le parole che pronunciava: } 

— Roland... ripeto... faresti meglio a ritornare in Francia 
Do non cadere in questa tentazione di entrare nella resisten- 

. Non dimenticare il seguito della storia... Il signore poli- 
sione ebreo stava per mettere le mani su Gesù... 

— Poco m'importa, Ghaleb! È quel Simon-Pietro che mi 
preoccupa, traendo la spada dal fodero per difendere Gesù e 
Gesù che gli ordina: «Rimetti la spada nel fodero poiché tutti 
coloro che porranno mano alla spada di spada periranno» ('). 

«Devo fare oggi ciò che Nostro Signore proibiva ieri?». 

Il sudore di un’autentica agonia scorreva sempre sulla fron- 
te di Pelletier il Giusto quando essi lasciarono il giardino di 
Getsemani mentre il guardiano ne richiudeva la porta dietro 
di loro. 


(1) Matteo XXVI - 52. 





IV. 





Steso sul letto, nella penombra, Zeev Sulima gridava: 

— Arriva la fine; ecco la fine per le quattro estremità del 
paese! ('). 

Aveva preso un colpo di sole qualche giorno prima e deli- 
rava, vegliato dagli haverim che si davano il cambio accanto a 
lui, mantenendo sulla sua fronte, in difetto di ghiaccio, degli 
impacchi parsimoniosamente impregnati d’acqua tiepida: di- 
ventata più preziosa dell’oro. 

Yehuda Preuss rialzò la testa e disse a Weissmann: 

— Questo individuo mi dà sui nervi! Questi Sefarditi (?), 
non valgono un gran che! Non reggono più non appena la si 
tuazione diventa un pochino difficile! 

David Weissmann sorrise. 

— Ma sei razzista, Yehuda? 

Il responsabile del kibbutz alzò le spalle. 

— Come potrei essere razzista per questo popolo che porta 
in sé il sangue di quasi tutte le nazioni, il migliore come il 
peggiore? Ciò non toglie che questo tipo m’infastidisca e mi 
domando se Beer Sheba non si deciderà un giorno a sbaraz- 
zarcene! Nessuna notizia dell’ambulanza?, 


(1) Ezechiele VII - 2. 
(2) Ebrei di origine orientale. 
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— No. 

Si chinò di nuovo sull’albero di Natale del pozzo e attaccò 
l'orecchio alla ghisa, nella posizione di un medico che ausculta 
un malato per il quale non esiste più speranza. Weissmann 
gli disse: 

— Nonè il caso di perdere tempo Yehuda. Da quindici gior- 
ni il manometro della pressione è caduto a zero. Non scor- 
re più. 

Preuss si rialzò. Con una mano disillusa manovrò parecchie 
volte la valvola del pozzo. Essa giocava liberamente, all’aper- 
tura come alla chiusura, mentre opponeva ancora, qualche me- 
se prima, una certa resistenza offerta dalla pressione del- 
l’acqua. 

— È secco! — mormorò con voce cupa. 

— Non penso. Credo sia soltanto depressurizzato. 

— E se gli si insuffiasse aria? 

— Probabilmente! Ma ti rendi conto del prezzo di un «tu- 
bing» da far scendere a -2.300?... E del consumo di carburante 
da parte dei compressori? Ciò ti darà il litro di acqua al prezzo 
del vino di Latrun! è 

Preuss curvò le spalle nell’atteggiamento del vinto che pas- 
sa sotto le forche Caudine. 

— È vero! Non otterrò più il minimo credito per «Stella 
del Negev». Allora? 

Si guardavano e Weissmann non osava formulare la rispo- 
sta che Preuss sollecitava. Gli aranci avvizziti, già gialli come 
la sabbia del deserto, gli eucalipti il cui fogliame secco pendeva 
pietosamente, rispondevano per lui. Soli, i tassi mettevano an: 
cora una nota verde nel paesaggio minerale, ma più chiara di 
una volta essa annunciava già la loro morte. Come per rispon- 
dere al malato che prediceva contro il kibbutz, Weissmann 
mormorò... «Mosè alzò la mano e percosse la roccia con la sua 
Verga, per due volte; allora delle acque uscirono in abbondan- 
za e l’assemblea bevve, e il bestiame pure» (!). 





(1) Numeri XX -11. 
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Preuss gli lanciò uno sguardo privo di affabilità. i 
— Taci, David! Il tempo dei miracoli non è più in Israele. 
i I 

Mosè, siamo noi! Dunque non gran che! Ì È 

Risalirono lentamente verso gli edifici del kibbutz che Weiss- 
mann indicò con un cenno del capo. - : 

— E cosa si farà di queste baracche? Bisognerà smontarle 
per rimandarle a Beer Sheba, quando la fine sarà venuta? 

— Me ne frego! — brontolò Preuss — Il deserto le ripren- 
derà, con il resto. Tutto il resto... i 5 

La sua mano indicava gli alberi pietrificati. : 

Passarono davanti al dormitorio in cui Zeev Sulima trema- 
va di febbre e gridava: 3 

— «Una sventura, una sventura unica! Eccola che arriva! 
Viene la fine! Viene la fine! Si è risvegliata contro di te; eccola 
che viene!» (?). 

Preuss tuonò di nuovo: 

— An! Questo «giudeo» non tacerà! bo x 

Poi rientrò in casa per aspettare l’ora della vacazione radio 
che avrebbe permesso, forse, di ottenere l’invio di un na 
da Beer Sheba. Debora che si trovava in consultazione all ospe- 
dale ne avrebbe approfittato per ritornare con essa, soluzione 
più economica che andare a prenderla dalla «Stella del Negev». 


Yehuda Preuss prese il pasto della sera in compagnia dei 
cinque haverim che gli restavano poi si ritirò nella sua camera 
con Rosen. Rosen di solito lo allietava con delle storie buffe 
imparate a Parigi, ma che non si rinnovavano. Israele, in ef- 
fetti, non produceva nulla all’infuori di quell’umorismo feroce 
che l’Ebreo sa ricavare dal suo giudaismo ma che Preuss de- 
testava. " 

— Ho. una buona notizia per te, Yehuda — strombazzò si 
stemandosi nell’unica poltrona le cui molle spuntavano sornio- 


(2) Ezechiele VII - 5. 
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namente attraverso il tessuto — Ti ricordi di Dehan? 

— Dehan?... No... Sai bene che ricordo male i nomi delle 
persone. 

— Infine! Dehan! Il tenente Dehan, quello che ha preso 
quindici anni di prigione al processo di Kafr Kassem? 

— Spero che quelle carogne l’abbiano liberato! 

— Ma certo! Non solo l’hanno liberato ma ancora la mu- 
nicipalità di Ramlè l’ha nominato incaricato degli affari arabi 
della città! 

Yehuda Preuss assestò un pugno al tavolo e gridò: 

— Bene! Ci sono dunque ancora veri giudici in Israele! 
Gabriel Dehan incaricato agli affari arabi di Ramlè?... Ma... 
The right man in the right place (3), insomma? 

Tacque e prestò ascolto ai silenzi della notte che, erano 
turbati solo dai cercatori di carogne del deserto e dal motore 
del gruppo elettrogeno. La luna, nel suo pieno, posava su tutta 
la distesa dell’oasi colpita dalla siccità grandi chiazze di luce 
morta. I sassi neri si esercitavano ad assomigliare alle stelle. 
Il fresco della notte penetrava dalle finestre semiaperte ed uma- 
nizzava l’ambiente di quella sala che il sole aveva trasformato 
in forno crematorio per più di quattordici ore. L'immagine 
s’imponeva ancora. 

-— A proposito di forno crematorio — disse Joél Rosen — 
sto per raccontartene una proprio buona. È nell'Antico Testa- 
mento, versione d’Ostervald. Nel Libro di Samuele. David ha 
appena preso la città o piuttosto forse il villaggio di Rabba, e 
il testo dice: «E fece uscire il popolo che vi era, e lo mise sotto 
delle seghe, sotto erpici di ferro e sotto ascie di ferro, e lo 
fece passare nel forno di mattoni...» ('). Che cosa comprendi, 
tu, Yehuda? 

— Che David non faceva prigionieri. E aveva perfettamente 
ragione. 


— Ma i forni di mattoni? Non oso capire, Yehuda! 


(3) L'uomo giusto al posto giusto. 
(!) Samuele XII - 31. 
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— Ma l’hai detto tu stesso. Erano i forni crematori del- 
l’epoca. 

— E non ti mette a disagio, Yehuda, apprendere che David, 
re degli Ebrei, utilizzava dei forni crematori contro i suoi ne- 
mici, tremila anni prima di Hitler? 

Preuss alzò le spalle. ] 

— Joél — disse lentamente — tutti i grandi regni sono regni 
barbari. E se Israele vuole compiere la missione che la storia 
le assegna, dovrà bene, un giorno o l’altro, abbandonare le 
chiacchiere democratiche e ricordarsi del re David! 

Scandalizzato, Rosen non rispose. Alcuni belati di capre in- 
gannate dalla potenza del chiaro di luna che metteva in cari- 
catura l’alba salirono dallo steccato. Un cercatore di carogne 
guaì in lontananza. Poi, il motore del gruppo elettrogeno cessò 
di crepitare perché era appena suonata l’ora del coprifuoco, 
rigorosamente applicato per risparmiare il combustibile. La 
lampadina elettrica impallidi e divenne meteorite raffreddato 
nello spazio buio. 

— Vuoi che accenda la lampada da tempesta? — doman- 
dò Preuss. 

— Bah! Rimanere senza luce ha il suo fascino... Ci si trova 
nello stesso tempo più solitari coi propri pensieri e più vicini 
agli amici... 

Ezechiele, una volta di più, uscì dalla notte. Era l’Ebreo 
marocchino Zeev Sulima che delirava... «Adesso è la fine per 
te; manderò su di te la mia collera; ti giudicherò secondo la 
tua condotta, e farò ricadere su di te tutte le tue abomina- 
zioni!» (2). 

L’ambulanza tardava. Debora annunciava che ritornava a 
bordo di un autocarro militare. 


* * * 


Il sole trasformava già i sassi neri del deserto in pezzi di 
antracite incandescenti quando il convoglio depose la donna 


(2) Ezechiele VII - 3. 
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all’incrocio delle strade Beer Menuha-Eilat. Preuss ve l’aspet- 
tava fin dal far del giorno, riparato sotto la tela della cappotta, 
grondante .già come un nuotatore uscente dall’acqua. Debora 
traspirava poco, non avendo il suo corpo tutto muscoli più 
grasso di quello di un Beduino. Spuntati dal nulla dietro il 
quale si riparavano, invisibili agli occhi di Preuss, i Beduini 
offrivano adesso ai soldati di Tsahal qualche prodotto del loro 
artigianato: camiciotti ricamati, cinture di pelle di cammello 
decorate di lamine argentate, poi scomparivano contemporanea- 
mente al convoglio in quell’universo invisibile che sembrava 
spostarsi con loro... 

La jeep si slanciò sulla pista del kibbutz. 

— Allora? — domandò Preuss. 

La donna non rispondeva. Egli insistette. 

— Che cosa ti ha detto quel dottore? 

Un debole sorriso distese le labbra di Debora. 

— Nulla di proprio incoraggiante, Yehuda. Sousaznl, sono 
stanca. Ti darò dei particolari più tardi. 

Proseguirono in silenzio. La jeep rimorchiava una colonna 
di polvere, come i carri armati del tenente Preuss durante la 
campagna del Sinai. Essa si formava in nube che restava a 
lungo posata sull’orizzonte del deserto. Il mezzo balzava di 
buca in buca, si tuffava nel letto degli uadi prosciugati e la 
«lamiera ondulata» traeva dalla sua carcassa le note di una 
danza macabra che trasfigurava il silenzio di quel mondo dove 
più nulla sopravviveva dei «fiumi di latte e di miele»... 

Una volta rientrata al kibbutz, Debora si svestì e passò 
sotto la doccia. Nulla colava. Essa si battè la fronte mormo- 
rando... 

— È vero! Dimenticavo! 

Le carovane di Beduini fornivano l’acqua, in otri di pelle, 
come una volta, ed era impossibile sprecarne anche cinque litri 
per fare la doccia. Essa venne a sedersi a fianco di Yehuda. 

Lo sguardo dell’uomo faceva delle domande che le labbra 
non osavano formulare. 

— Il medico mi ha attestato — mormorò Debora — che la 
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mia sterilità era biologicamente fondata. Egli ha constatato una 
assenza totale di ovuli... Nulla da fare. Se vuoi avere dei bam- 
bini, devi trovarti un’altra donna, insomma. 

Da dieci anni, cercavano invano di formare una famiglia. 
Debora aveva consultato tutti i ginecologi del paese e si era 
appena sottoposta all'esame di un gran professore giudeo-ame- 
ricano di passaggio a Gerusalemme. 

Si guardarono in silenzio e Yehuda abbassò la testa. La voce 
del malato che delirava nel dormitorio giungeva loro distinta- 
mente... 

— «Porti su di te il fardello dei tuoi crimini e delle tue 
abominazioni! - dice l’Eterno» ('). 

— Vuole tacere quello la! — gridò l’uomo. 

Ma il pazzo continuava la sua litania. 

— «Manderò contro di voi la carestia e le bestie nocive che 
ti priveranno di figli» (?). 

— Basta! — gridò Debora — Basta! 

Preuss la prese tra le braccia e gridò: 

— Siamo pazzi! Completamente pazzi! È il deserto! Questo 
caldo!... Ma io ti amo Debora! Sterile o feconda, ti amo come 
il primo giorno! sla 

La rovesciò sul letto, le bocche mescolarono i loro respiri 
cocenti, gli occhi della donna strabuzzarono, apparvero bianchi 
come quelli dei ciechi. Stava per aprirsi a lui, pronta ad ogni 
traboccamento quando, bruscamente, i suoi reni s’inarcarono 
per sfuggirgli; egli la sentì irrigidirsi e diventare fredda sotto 
di sé, mentre la voce rauca gridava: 

— No! No! Yehuda! Te ne supplico! 

Egli si raddrizzò, sconvolto, pallido come la superficie del 
deserto sul far del giorno e balbettò: 

— Che succede, Debora? Non ti piace più l’amore? Rispondi! 

Fssa teneva gli occhi ostinatamente chiusi. Egli insistè: 

— È il professore americano che ti ha proibito di fare al- 
l’amore? Perché? Rispondi! 


(!) Ezechiele XVI - 58. 
(2) Ezechiele V-17. 
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Ella aprì gli occhi. Le lacrime scorrevano sulle sue guancie 
e, tra due singhiozzi, affermò: 

— Ti amo sempre, Yehuda... Ma non potrò mai più darmi 
al piacere, adesso che so di essere sterile... Come potrei pre- 
sentarmi davanti all’Eterno dal momento che sono incapace di 
rendergli vita per vita? Ah! Mi sento diventare pazza! Pazza! 

In lontananza, il malato sgranava sempre il suo rosario di 
maledizioni: 

— «L’Eterno ti darà, invece della pioggia che occorre alla 
terra, della polvere che scenderà su di te dai cieli, finché tu non 
sia distrutto! (!). 


Qualche giorno dopo, stanco e sfaccendato, Preuss intra- 
prese la ricerca della gazzella raccolta dagli haverim due anni 
prima e addomesticata. L’amava molto e non mancava mai di 


andare ad accarezzarla e portarle qualche leccornia. Attraversò : 


il recinto in cui coabitava col gregge di capre, non la trovò, 
pensò che fosse scappata nel deserto e cessò di preoccuparsi 


giacché essa ritornava sempre al kibbutz quando il suo sto- 


maco piangeva miseria. 

Al pasto della sera, sempre preso in comune, non in virtù 
di una legge scritta ma in simbolo di solidarietà profonda e 
che diventava una specie di Cena nei periodi difficili, si parlò 
di nuovo della gazzella. 

— L'hai vista partire? — domandò a Debora rialzando la 
testa. 

Non riuscì a sostenere lo sguardo che ella posava su di lui... 
Erano gli stessi occhi che, una volta, sintonizzandosi coi suoi, 
avevano incatenato l’uno all’altro i loro destini e sentì appena 
Debora rispondergli, con una voce lontana che lasciava spe- 
gnere le ultime parole... 

— La gazzella?... No, non mi ricordo... 


(1) Deuteronomio XXVIII - 24. 
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L’incidente passò inosservato e le conversazioni ripresero 
il loro corso. Poi, toccati dalla rotazione delle comandate cui 
nessuno sfuggiva, Preuss e Joél Rosen sparecchiarono la tavola 
e lavarono le stoviglie. 

Uscirono presto nella notte chiara e, a confronto con la fine 
del giorno, gelida. Il cielo appariva loro come un deserto ca- 
povolto in cui i milioni di diamanti delle stelle sostituivano le 
pietre del Negev dal colore di bitume. Camminarono in silen- 
zio sotto gli eucalipti, poi Rosen disse: 

— Hai chiesto notizie della tua gazzella, Yehuda? Dovresti 
tornare a domandare a Debora. Ho idea che potrebbe fornirti 
informazioni interessanti. 

Preoccupato, Preuss abbandonò l’amico e si diresse verso la 
propria camera. Distesa sul letto, nell’oscurità, Debora non dor- 
miva. Egli cercò la sua mano a tastoni, la prese, la strinse for- 
temente e disse: 

— Che ne è della gazzella? 

La donna non rispondeva e si rinchiudeva in un silenzio che 
moltiplicava fino all’intollerabile le suggestioni ostili della not- 
te. Egli insistette. Senza successo. Pensava: la gazzella era am- 
malata, né gli haverim né Debora l’hanno curata. E nessuno 
osa dirmi la verità. 

Debora doveva lottare contro se stessa giacché egli sentiva 
il suo respiro diventare sempre più oppresso. Egli chiese: 

— Non sei mica ammalata? 

Attraverso il silenzio, gli sembrava sentire il cuore della 
compagna battere con un ritmo inquietante. Finalmente, essa 
si alzò dal letto, arrischiò qualche passo in direzione di un 
comò che occupava l’angolo nord della stanza, aprì un cassetto. 

L’irraggiamento blu del deserto era diventato abbastanza 
intenso da permettere all'uomo d’intravvedere l’oggetto che De- 
bora adesso portava dirigendosi verso di lui. Era il pugnale 
da paracadutista che egli aveva utilizzato a Deir Yassin. Egli 
segnò un movimento di indietreggiamento immaginando che 
Debora si accingesse a colpirlo con l’arma. Essa gli disse sol- 
tanto, come indovinando il senso del suo riflesso: 
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— Non temere nulla, mio diletto. Non voglio ucciderti co- 
me ho ucciso la gazzella. Ma ho paura di arrivare a quel punto 
forse un giorno. 


Ella ansimava. Egli confiscò il pugnale, mosse le dita sulla — 
lama diventata ruvida mantenendo il sangue coagulato del- 1 


l’animale. Balbettò: 

— Hai... ucciso... la gazzella? Perché? 

Essa non rispondeva. Si era seduta accanto a lui sul bordo 
del letto e posava contro la sua guancia il volto umido di 
lacrime. 

— Sei diventata matta? — gridò l’uomo — Che bisogno 
avevi di uccidere quella gazzella? 

La voce bianca, lontana, mormorò: 

— Non so... 

Egli si alzò bruscamente mettendosi a camminare attraver- 
so la stanza. In capo a qualche minuto, accese la luce, scac- 
ciando i sortilegi blu del deserto che entravano dalle finestre 
aperte. Poi si immobilizzò davanti alla donna, rialzò il suo 
volto prendendolo per il mento, immerse gli occhi nei suoi co- 
me per leggervi ciò che gli nascondeva e domandò lentamente: 

— Insomma! Non si uccide così un animale inoffensivo! 
Qualcosa ti ha spinta? Spiegami tutta la faccenda, Sii ra: 
gionevole... 

Essa sembrava ritornare in sé, sottrarsi all’angoscia che 
turbava il suo sguardo. 

— Non so esattamente chi mi abbia dato l’ordine di ucci- 
dere, Yehuda... Era l'indomani del nostro ritorno... Riordinan: 
do la casa, mi è capitato tra le mani il pugnale di... 

Stava per dire: il pugnale di Deir Yassin, ma eludendo il 
nome temuto essa indicò soltanto l’arma con un cenno del capo. 

— Allora, bisognava che me ne servissi subito! Era più forte 
di, me! Dovevo uccidere immediatamente! Per fortuna, avevi 
appena lasciato il kibbutz in quel momento per andare ad esa: 
minare il pozzo... Se no... Soltanto la gazzella si trovava in vi: 
sta, quasi allo soglia della porta. Rosen mi scorse. Una sera, 


mi ha detto che avevo sgozzato la bestia come un sacrificato» 
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re... Ma non era un complimento... Credo si burlasse di me... 
o che mi odiasse! Sono disperata, Yehuda! 

Si rimise a piangere. Egli si lasciò cadere a suo fianco, la 
strinse tra le braccia e si mise a cullarla come un bambino. 

— Debora, si tratta di non impazzire tutti e due in questo 
deserto... Debbo cercare di comprenderti, di guarirti. 

Ella scosse la testa e disse: 

— Troppo tardi, mio diletto! L’Eterno mi ha giudicata e 
trovata troppo leggera sulle bilancie della sua giustizia! Sono 
incapace di dare la vita, è adesso una certezza, non posso dun- 
que che portare la morte intorno a me. Più in fretta scompa- 
rirò e meno pericolosa sarò per coloro che mi amano! Dob- 
biamo separarci, Yehuda, se no farò la tua sventura! 

Si torse le mani e si lasciò cadere sul letto col volto na- 
scosto tra le lenzuola. Le sue parole si dissolvevano in una 
specie di rantolo che sembrava venire da molto lontano. 

— Ci sono due esseri in me, Yehuda, che si odiano, si com- 
battono e non arrivano a separarsi. 

Poi: 

— So che devo morire presto, mio diletto... Vorrei scom- 
parire facendo qualcosa di cui saresti fiero quando ripenserai 
a me più tardi... Preparami una bella morte, Yehuda... Una 
morte che faccia arrossire quelli che mi hanno detto, una vol- 
ta, che avevo occhi d’assassino... Te ne supplico... 

La luce elettrica si spense da sola come ogni sera alle dieci 
in punto. Adesso, solo gli occhi di Ezechiele accesi in cerchio 
intorno a lui potevano contemplare il capitano Preuss che pian- 
geva a calde lacrime. 

Zeev Sulima morì l’indomani verso la fine del pomeriggio. 
Rosen disse a Preuss: 

— Che cosa si fa del corpo? Da domani appesterà il dor- 
mitorio. Non lo si può lasciare lì! Con questo caldo non reg- 
gerà ventiquattro ore... 

— Ci vorrebbe un forno crematorio — disse Preuss. 

— Lo si potrebbe più semplicemente bruciare. Ci resta ab- 
bastanza benzina e la legna non manca con tutti i nostri al- 
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beri adesso ben secchi! 

Preuss si grattò la testa. 

— La famiglia di Sulima vorrà forse ricuperare il corpo. 
Non abbiamo il diritto di toccarlo. 

— È vero — annuì Rosen — Lo deporremo nell’uadi aspet- 
tando un mezzo di trasporto. 

— Beer Sheba ci ha già depennato dai controlli! Non man- 
deranno niente. L’evacuerò domani, fin dall’alba con la jeep. 
Ho forse avuto torto di non tentare il viaggio anche durante la 
sua crisi. 

— Sarebbe morto per strada. 

I due uomini presero il cadavere, uno per i piedi, l’altro 
per le spalle e si misero in cammino verso l’uadi da dove saliva 
un odore di carnaio. 

— Alt! — gridò Rosen — Chiedo una sosta. Buon Dio co- 
me pesa! 

Poi, in francese: 

— Tanto pesante quanto un «buon borghese». 

L'espressione francese «buon borghese» veniva sempre più 
impiegata nei kibbutzim man mano che essi passavano dallo 
stadio «socialista» a quello «capitalista», e non senza amarez- 
za poiché gli haverim non vedevano senza angoscia lo Stato 
d’Israele adottare lo stile di vita degli Stati Uniti. 

Rosen eseguì qualche movimento di ginnastica per disten- 
dersi e disse: 

— Poiché fai il collegamento domani potresti ben portarmi 
con te? Non occupo più posto di un cadavere e il mio bagaglio 
non ti darà fastidio! È terribilmente più leggero che al mio 
arrivo in Israele, il mio capitale! 

Preuss lo contemplò con malinconia. 

— Allora, mi lasci? È definitivo? 

— Sì vecchio mio! Non me ne vado per un colpo di testa, 
e tu lo sai? Soppeso la mia decisione da cinque anni. Israele, . 
è spacciato!... Un mese di servizio militare all'anno! Riservisti 
fino a cinquantacinque anni, invece di cinquanta, dal mese scor- 
so; giacché bisogna ben «lottare contro il terrorismo» come 
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dicono a Gerusalemme!... Dei salari che, a pari qualifica, non 
superano mai il quinto del salario americano... Dunque: abbas- 
so Israele e viva la Francia! 

Con l’estremità della sua scarpa di corda spinse il cadavere 
che giaceva ai loro piedi, già tormentato da sciami di mosche 
azzurre. 

— Tutti quelli che restano in Israele finiranno come lui. 
Qui non ci sono più che colpi da ricevere! 

— E da dare! — replicò Preuss. 

— Per te certo, capitano Preuss! Israele è uno Stato mili- 
tarista e conquistatore nel quale il tuo posto è segnato. Ma 
gli altri? 

Poi, abbandonando il tono distaccato che manteneva par- 
lando della sua decisione, e a voce bassa per sottrarsi alle 
orecchie di quel deserto che stava in ascolto... 

— Tu sei in pericolo d’Israele come gli altri Yehuda!... Ho 
paura per te... Debora è talmente cambiata! 

— Debora non è cambiata! — replicò il capitano con tono 
secco — Vi sono semplicemente due esseri in lei e li conosco 
bene tutt’e due... Si va? 

Ripresero il cadavere e lo trasportarono verso il carnaio. 


Tutti dormirono malissimo fino all’alba. Come se la voce di 
Ezechiele gettasse nuove maledizioni sul kibbutz. Poi il Negev 
imbiancò e Preuss sentì il corpo di Debora muoversi. Essa 
scivolava fuori del letto come un rettile. Fece finta di dormire, 
ma senza perdere di vista la donna un solo istante attraverso 
la filigrana delle ciglia delle palpebre abbassate. Debora infilò 
un vestito leggero ed i calzari. Si avvicinò al tavolo, aprì il 
cassetto che, di solito, rinchiudeva la pistola automatica del- 
l'ufficiale e il pugnale da paracadutista... Trasalì quando Debora 
tolse dal suo posto quell’oggetto lungo e affilato che stava per 
diventare lo strumento del suo destino... 
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Aprì gli occhi senza esitare e non riconobbe il pugnale. La 
vista di una bacchetta lunga e flessibile lo lasciò perplesso. 
Debora la portò via ritirandosi sulla punta dei piedi... La sentì 
muovere una sedia in cucina poi uscire. 

Attese ancora mezz'ora per darle il tempo di compiere l’atto 
che adesso non poteva più immaginare, e si alzò a sua volta, 
passò in cucina, scorse un foglio di carta posata sul tavolo. 
Debora aveva scritto: 

«So adesso come scoprire l’acqua nel deserto. Vado a cer- 
carla col materiale adeguato. Ti amo. Ti porterò l’acqua e la 
vita. Penso di ritornare prima di notte». 

Egli capì allora che quell’oggetto lungo e flessibile, da lei 
preso non era che una bacchetta da stregone! 

Sorrise, baciò le righe tracciate dalla mano febbrile poi si 
vestì, uscì, svegliò Rosen... 

Qualche minuto più tardi correva verso il nord, il vecchio 
amico sistemato nella tinozza posteriore della jeep, le natiche 
posate su una valigia leggera. Ogni tanto, il suo gomito sfiorava 
il cadavere del profeta di sventura che, stretto forte con delle 
corde sul sedile di destra, sprigionava adesso un odore orribile, 





V. 


AI di là di Salt la strada affonda nelle gole dello Yabbok 
e comincia a scendere, prima fino al livello del mare indicato 
da un paracarro bianco «Sea level», poi al disotto di quel li- 
vello fino nelle profondità bibliche... È al guado di Penuel, su 
quella frontiera che segnava il confine Nord del paese degli 
Ammoniti che Giacobbe lottò un'intera notte coll’angelo di 
Iaveh... Un po’ più lontano, Assalone rivoltato contro David fu 
raggiunto dalle truppe del re e ucciso da Gioab. Oggi i Mirage 
israeliani attaccano i piccoli villaggi, le macchine sulle strade 
ed i pastori sulle colline. Le armi sono cambiare ma non i cuori! 

Il conducente giordano dice: 

— Questa mattina, hanno mitragliato la strada tra Shunat 
e Karamè. Adesso possiamo correre tranquilli, non hanno ab- 
bastanza benzina per attaccare due volte nella stessa giornata! 

Pelletier sorride e pensa: i miei amici palestinesi scambiano 
sempre i loro desideri con la realtà. Non vedono Israele che 
sotto l’aspetto di un minuscolo Stato mercante d’agrumi, sem- 
pre alla vigilia del fallimento, e non la testa di ponte della 
Diaspora! Israele... è proprio Gerusalemme, ma anche e soprat- 
tutto Washington, Londra, Parigi i paesi cosiddetti «liberi» e 
che non lo saranno più sotto il regno del secondo David!... 

Egli prova un senso di malessere sotto il peso dei pensieri 
che l’invadono, alza le spalle e dice tra i denti: 
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— Non sono qui per censurare gli Ebrei, ma per vivere 
l’amore del prossimo a tempo pieno! 

Poi, girato verso il conducente, e in arabo: 

— Tutto è tranquillo a Karamè? 

— Non molto. I frontalieri che passavano il ponte Allenby 
ieri mattina dicevano che gli Ebrei preparavano qualche cosa 
contro la riva est. 

Il caldo umido e afoso sembra salire di tono man mano 
che la macchina scende al disotto del livello del mare. L'ex 
prete operaio si libera dell’«abaya», l'ampio mantello lungo che 
porta stretto alla vita da un cordone, del «kefiè», copricapo di 
tessuto a scacchi neri e bianchi che, da anni, assimila la sua 
figura a quella dei suoi amici palestinesi. La camicia si apre ora 
su un collo cotto dal sole e dal vento dei deserti, un petto vil- 
loso che respira salute e forza. Egli dice all’autista: 

— Domani inauguriamo la quarta scuola di Karamè. Ci 
sarai? . i 
— Sì, se gli Ebrei ci lasciano tranquilli, fratellino. Sono 
sempre io che conduco i giornalisti sul fronte del Giordano. 
Faranno grandi elogi di te. 

Pelletier ride e spazza via gli elogi con un rovescio di mano. 


* * * 


Tra gli anni che ha trascorso al campo di Gerico e quelli 
che vive a Karamè, dalla guerra dei Sei Giorni, non esiste alcun 
paragone. Nel 1956, i Palestinesi rifugiati nei campi accetta- 
vano la loro sventura con rassegnazione. I loro figli, nati sotto 
la tenda, hanno appena costituito la nazione palestinese, prov- 
visoriamente in esilio. 

Pelletier sapeva da molto tempo che doveva essere così. I 
bambini infrangendo i loro soldatini di legno, invocando mitra, 
annunciavano la resistenza. La guerra dei Sei Giorni le ha dato 
lo slancio decisivo. Cacciando dalla propria terra la maggio- 
ranza dei Palestinesi essa ha fatto risaltare l’immagine di una 
«patria carnale» perduta. La speranza ha cambiato campo. Non 
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sono più gli Ebrei ma i Palestinesi che lanciano il vecchio gri- 
do più forte del tempo e degli eserciti: «L’anno prossimo a Ge- 
rusalemme!». Alle razioni dell’U.N.R.W.A., le giovani genera- 
zioni preferiscono il mitra e il soldo di Al Fatah, del Fronte 
popolare di Liberazione, ecc., tutti strumenti della guerra di 
partigiani che gli Ebrei d’Israele devono subire dopo averla 
imposta agli Inglesi. 

— Penso spesso a questo capovolgimento delle cose — dice 
Pelietier all'amico Salah che ritrova a Karamè. 

La vita di Salah riassume quella dei giovani Palestinesi. 
Questo figlio di esiliati entrava nel 1960 all’università del Cairo. 
Come i suoi compagni apparteneva al primo esodo del 1948, non 
conservava che vaghi ricordi del paese nativo: l’odore delle 
piantagioni di aranci, il tepore dei bagni nei laghi salati, la 
visione dei fiori che rifulgevano sulle sante colline... Gli uni e 
gli altri partivano a lavorare nel Kuwait, in Europa, negli Stati 
Uniti, facendo tutti i mestieri per sostenere le spese degli studi. 
In tutti: la smania di colmare il ritardo culturale e tecnico su- 
gli Ebrei. Una sola speranza: riconquistare la patria. Un solo 
mezzo considerato: la resistenza. 

Quando Al Fatah viene creato, nel 1956, migliaia di giovani 
si presentano nei suoi campi. La Diaspora palestinese riprende 
le armi della Diaspora ebraica: il terrorismo. 

Salah è diventato uno dei capi di Al Fatah. Ma, in quella 
organizzazione misteriosa, non si sa esattamente quale sia il 
suo posto. Gli uni dicono che comanda in seconda dopo Yasser 
Arafat, gli altri che egli è il capo supremo del ramo militare: 
AI Assifa. Una certezza: tutti i Fedayin di Karamè gli obbe- 
discono. 

Fgli ha preso per il braccio Roland Pelletier e gli dice: 

— Andiamo a casa tua, fratello, mi offrirai una tazza di tè?... 


* * * 


Si mossero verso l’abitazione del prete. Nel 1950, Karamè 
non era che un campo di rifugiati tra molti altri ed accoglieva 
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appena un migliaio di Palestinesi. Col tempo e, data la sua po- 
sizione privilegiata — a quattro chilometri soltanto dal Gior- 
dano, in vista di Gerico — i rifugiati l'avevano pacificamente 
investita allo scopo di beneficiare, nello stesso spazio ridotto, 
della protezione giordana e della vicinanza della terra recen- 
temente perduta e da poco tempo promessa. La sua vista mi- 


tigava l’amarezza dell’esilio. Quando l’anno prossimo sarebbe. 


venuta l’ora di ritornare a Gerusalemme avrebbero avuto meno 
strada da percorrere di quelli di Amman, della Siria o del 
Libano! ) 

Misero dunque le radici a Karamè, abbandonarono le ten- 
de, intrapresero la costruzione delle loro case in duro, a partire 
dalla mistura di argilla, sassi e paglia per costruzioni fino alla 
pietra da taglio passando per il calcestruzzo, secondo i mezzi 
di cui ognuno disponeva. Rimisero il paese in coltivazione, 
piantando banani, a proprio agio su questa riva come sull’altra, 
seminarono i campi, prepararono dei canali d’irrigazione che 
partivano dal Giordano, come gli Ammoniti, loro antenati, che, 
un tempo, facevano scorrere i «fiumi di latte e di miele» in 
quei paesi oggi desolati da non si sapeva più quante guerre, 
ai piedi di quelle montagne grigie, azzurre o rosa secondo l’ora, 
forate da grotte che conferivano loro un aspetto lunare, sature 
di sale sulle rive del Mar Morto, e che se ne andavano in un 
rosario di maledizioni fino a Sodoma, tuffandosi nell’inferno 
del Sud dove le pietre bruciavano sotto il sole come in una for- 
nace di calce. 

Karamè era divenuta una città. Accoglieva da trentamila a 
quarantamila persone secondo le stagioni. Pelletier le aveva 
consacrato tutte le sue forze, la propria ingegnosità e le pro- 
prie relazioni. Vi aveva in un certo senso santificato il suo no- 
me palestinese: Petieh as-Saleh... Pelletier il Giusto. Vi viveva, 
con i suoi da trentamila a quarantamila fratelli. Non lontano 
dalla moschea aveva innalzato, con le sue stesse mani, una cap- 
pella per i rifugiati di confessione cristiana. E tutti sapevano 
che vi aveva previsto la tomba in cui voleva riposare. 

Giunto alla soglia di casa sua domandò a Salah: 
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— Che cosa pensi delle informazioni riportate da Israele 
dai nostri frontalieri? 4 3 î Ì 

— Da prendere sul serio. L'attività dei nostri Fedayin spin- 
ge lentamente ma sicuramente gli Ebrei verso una grossa crisi. 

— Li credi capaci di colpire Karamè con l'aviazione? 

— No! 


— Allora? ; 
— È ad Al Fatah che sarà rivolto il loro colpo di raman- 


zina. Sanno che possono sempre negoziare con Hussein, ma 
mai con noi! Esistono molti campi di Al Assifa in Giordania... 
Dove colpiranno, questo è il problema, e il nostro spionaggio 
è ancora troppo infantile per portare la risposta! 

— Quanti Fedayin hai a Karamè? 

—_ attrocento. 

sind il Giusto sa ch’egli mente sistematicamente, anche 


i i lica: 
OO LIMES Giovetltà e non parliamone più! Viene a pren- 
SE it in casa e si fa un dovere di preparare il tè alla 
menta. Non ha alcuna servitù. Quando gli si chiede perché non 
recluti in quel paese in cui la mano d’opera abbonda, egli ri 
sponde: un prete moderno non conosce che una sola forma di 
schiavitù accettabile: quella che egli offre a Dio. 


Egli domanda a Salah: 7 
— Quali sono i tuoi ordini in caso di attacco su Karamè? 


— istere ad oltranza. 

Prina operaio pensa: Dunque Yasser Arafat gli ha or- 
i i ritirarsi sulle colline. Poi dice: i 
Sn tuo posto dividerei la mia gente in due. Metà dei Fe- 
dayin sulle colline, posizione dominante che permette molte 
cose, metà nelle case della città facili da fortificare. Quando 
gli Ebrei sarebbero ben agganciati nella città, i Fedayin delle 
colline scenderebbero per prenderli di rovescio. Y 

— Ma certo! — ammette Salah — Ma non dispongo di un 
effettivo che mi permetta di passare sul piano della strategia. 
Soltanto con quei duecento Fedayin che tu mi concedi! 
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Ridono. Salah riprende: 

— Duecento Fedayin, non bastano, fratello Pelletier. Con 
duecentouno tento la cosa... Mi manca un uomo, capisci? Que- 
st’ultimo in più e respingo qualsiasi attacco ebraico... 

Ride di nuovo. 

— A condizione che sappia servirsi di un Klachen, si capi- 
sce. Conosci il Klachen? 

Pelletier non osa dirgli che, da anni, ha conosciuto a fondo 
le strutture ed il maneggio di tutte le armi leggere, le astuzie 
del «close-combat» come istruttore volontario dei giovani rifu: 
giati del campo di Gerico. 

— Duecentouno Fedayin, Pelletier, e vinciamo se gli Ebrei 
attaccano... Che ne pensi? 

Il volto di Pelletier il Giusto si chiude. L'occhio cupo, la 
bocca amara egli mormora. 

— Ah! Non tentarmi, camerata Salah!... I rischi che potevo 
moralmente accettare, li ho già corsi da molto tempo! Ma uc. 
cidere un Ebreo con le mie mani? Ah! È un’altra cosa!... La 
violenza esige un certo permesso. Io l’ho domandato, talvolta, 
lo confesso, ma senza ricevere la risposta del Signore... 

Egli aggiunge: 

— Eppure, questi Israeliani giustificano tutte le rappre- 
saglie! 

Salah copre con un sorriso discreto l'osservazione dell’ex 
prete operaio e mormora... 

— Anche Pilato ragionava come te, fratellino e preferiva 
ugualmente astenersi... 

Pelletier non rispose. Delle lacrime brillavano nei suoi oc- 


chi. Le sue labbra modellarono parole che il Palestinese per- 
cepiva appena... 


‘at Dio mio!... Dio mio!... Perché non mi forniscono l’occa. 
sione di amarli come vi amo? 


Poi piombò in una profonda meditazione e Salah uscì in 
punta di piedi. 
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L’alba del giovedì 21 marzo 1968 sorge. I monti di Giudea 
assumono dapprima il colore di un mucchio di cenere. È il 
loro momento della verità giacché mille soli li consumarono 
dalle origini del mondo e non rimane nulla che possa giustifi- 
care una speranza di vita. I monti di Moab sembrano tratte- 
nere il chiaro di luna contro i loro fianchi forati da crateri 
sull’altra riva del Giordano. Delle nebbie che salgono dal fiume 
trasformano banani e palme in altrettante conocchie rivestite 
di lana. 

Karamè si sveglia già poiché il Palestinese lavora presto 
dato il clima. Tutto ciò che deve avvenire in quella giornata 
sembra già definito... Gli uomini partiranno per i campi. Le 
donne si occuperanno dei bambini e della casa. Poi verrà l’ora 
della siesta. Infine la sera blu. I canti nostalgici... L'anno pros- 
simo a Gerusalemme? Poi la preghiera... Solo Allah è grande 
e Yasser Arafat è il suo profeta... 

Il sole sale, però ancora invisibile, e i monti di Giudea si 
coprono di petali di rosa. Quasi subito altri fiori sbocciano nel 
cielo pallido e scendono lentamente sui monti di Moab, a per- 
pendicolo di Karamè. Sono i paracadutisti israeliani che si sono 
appena lanciati per tagliare ogni appoggio che Amman po- 
trebbe fornire alla città assalita. Un rombo che colpisce con- 
temporaneamente tutti i sensi, quello dei carri armati, sale dal 
sud. La tragedia di Karamè è incominciata. 

All’ora H l’esercito israeliano ha varcato il Giordano in tre 
punti. A nord di Karamè per il ponte di Damia. A sud della 
città per il ponte di Allenby ricostruito dai Giordani. A sud del 
Mar Morto, operazione diversiva sembra, sebbene colonne co- 
razzate e paracadutisti minacciano i villaggi da Safi a Fifa do- 
ve i campi di addestramento di Fedayin abbondano. L’opera- 
zione è mirabilmente preparata, giacché Israele eccelle nella 
guerra di movimento... 

Dayan non la dirige, ferito qualche giorno prima, in un in- 
cidente di macchina ritornando — secondo lui — dal prosegui- 
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mento di scavi archeologici e — secondo la Resistenza palesti- 
nese — saltando su una strada d’Israele minata dai Fedayin! 

Con o senza Dayan le operazioni si sviluppano, ma non pro- 
prio secondo le previsioni israeliane. Esse hanno sottovalutato 
le combattività dell’esercito regolare giordano e la potenza del- 
la sua artiglieria appostata sulle colline a protezione del pas- 
saggio Allenby... I carri armati si urtano per superare l’incrocio 
Allenby-Amman, Shunat-Karamè. Parecchi mezzi saltano all’im- 
patto con le granate o all’assalto dei volontari della morte che 
usano mine magnetiche. I loro equipaggi sono annientati... Co- 
sì è anche con la fanteria portata che perde parecchi autocarri. 
Furibondi come i Fedayin, i soldati di re Hussein si battono 
col mordente di un esercito che un Saladino sarebbe venuto a 
riprendere in mano per integrarlo nell’antica epopea musul- 
mana. 

Le colonne blindate passano tuttavia alla meno peggio e 
salgono verso Karamè. Le punte sud e nord dell’esercito sem- 
brano immobilizzate, poco efficaci e appaiono per. quello che 
sono realmente, manovre diversive, restando l’obiettivo la di- 
struzione della grande base di Al Fatah. 


A Karamè il piano israeliano si trova ugualmente in fallo. 
I paracadutisti credevano di lanciarsi sui fianchi deserti dei 
monti di Moab ed atterrano in mezzo ai Fedayin di Salah. La 
missione di copertura si diluisce in un seguito di singolar ten- 
zoni per le quali il soldato israeliano mostra poca inclinazione. 
Gli Uzi hanno portata inferiore a quella dei Klachen. La mon: 
tagna si riveste di corte fiamme che balzano di roccia in roc- 
cia come lucciole che hanno perso la testa. Fiamme. Nuvole 
blu. Piccole trombe di polvere... Da Karamè si scorgono rara: 
mente gli uomini che si affrontano. Ci si fucila alla soglia delle 


grotte, ma la maggior parte del tempo le pallottole si per-. 


dono in quel mondo minerale dove il caldo diventa più mici- 
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diale delle armi. Se arrivano al corpo a corpo, secondo le finte, 
i ripiegamenti, le avanzate, parà israeliani e Fedayin palestinesi 
iniziano la lotta fino all’ultimo uomo. 


Il corpo di combattimento blindato che risale la, valle del 
Giordano con un grande clicchettio di cingoli e gran ruggito 
di motori spera di annientare la massa dei Fedayin sotto le 
rovine della città. Il suo comandante ignora che il grosso de- 
gli effettivi si trova a contatto coi paracadutisti sulle montagne 
inaccessibili ai carri armati, e agli «half-track» da cui Israele 
trae l’essenziale della sua superiorità, con l’aviazione. 

Rimane una cinquantina di partigiani trincerati in tre grup- 
pi nell’autorimessa di calcestruzzo che, a sinistra della via 
principale, di fronte alla moschea, costituisce un piccolo for- 
tino; l’edificio dell’U.N.R.W.A. in cui si trovano le riservé di vi- 
veri, e le case del quartiere più moderno, costruito in pietra. 

La colonna si spiega e circonda Karamè. Subito un «half- 
track» si lancia nell’arteria centrale e il suo altoparlante inco- 
mincia una canzone che i Palestinesi conoscono da venti anni: 

— Abitanti di Karamè, avete quindici minuti per evacuare 
le vostre case che stanno per saltare! 

Gli Israeliani hanno fretta. Il sole già alto nel cielo con- 
creta il ritardo provocato dalla resistenza dell’esercito giorda- 
no. La radio porta cattive notizie al comandante dei carri ar- 
mati. Colonne corazzate e fanteria portata accorrono da Amman 
con l’intenzione manifesta di tagliargli la ritirata a Shuna. Egli 
deve distaccare uno squadrone di carri armati per fronteggiare 
la minaccia che sorge sulle sue retrovie. 

Folla enorme nelle vie della città. Esse brulicano adesso di 
donne, bambini, vecchi, ammalati che urlano di terrore. La 
valanga scorre via verso la montagna a grandi ondate rosse, 
nere o blu. Ma non si evacuano trentamila cittadini in qualche 
minuto. Quando i dinamitardi cominciano a collocare gli esplo- 
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sivi molte case sono ancora parzialmente o totalmente occu- 
pate. Esse saltano. Le grida d’agonia salgono. Solo gli abitanti 
delle case costruite con la mistura di argilla, sassi e paglia 
muoiono in silenzio, subito soffocati sotto la massa di polvere 
dei muri volatilizzati, producendo il TNT l’effetto dei terremoti 
che causano tante vittime nei villaggi primitivi dei paesi arre- 
trati... e così poche nei quartieri europei costruiti in calcestruz- 
zo antisismico! 


Quando i dinamitardi arrivano a portata di mitra i Resi- 


stenti aprono il fuoco, contemporaneamente dall’autorimessa | 


e dall’ufficio dell’U.N.R.W.A... Gli Israeliani si riparano e la ca- 
denza delle distruzioni cala. I carri armati ricevono allora l’or- 


dine di aprire il fuoco col cannone. I 75 ed i 105 tuonano. I . 


proiettili piovono su tutta la distesa della città. Colpito a più 
riprese l’edificio dell’U.N.R.W.A. si scompone sui Fedayin. I 
superstiti si ritirano e si insinuano lungo le facciate verso i 
quartieri Nord. Poi il tiro dei carri armati cessa. 

I dinamitardi riprendono il lavoro nelle vie secondarie, non 
potendo attaccare la via principale sempre spazzata dal tiro 
dei Fedayin trincerati nell’autorimessa. Il comando israeliano 
fa allora avanzare due carri armati pesanti. I 105 si concen- 
trano sull’edificio che finisce coll’aprirsi in due parti. Il fuoco 
palestinese tuttavia non cessa. Un Fedayin che la sorte rende 
invincibile sgrana caricatore su caricatore, raccoglie i Klachen 
dei morti e li serve uno dopo l’altro. Le sue pallottole schioc- 
cano sulle corazze d’acciaio. Le mitragliatrici dei carri armati 
replicano per più di un quarto d’ora senza riuscire a toccare 
quel fantasma che, bianco di polvere, si confonde con le rovine. 
I puntatori vedono sempre meno. Una nuvola pesa adesso sulla 
città. L'aria luminosa del Giordano ha preso una densità da 
fondo sottomarino. Tutte le forme si diluiscono in quel crepu- 
scolo verdastro che sa di zolfo, di polvere da sparo, di legno 
bruciato e di polvere. Infine, il palestinese sconosciuto tace. 
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I dinamitardi hanno ripreso il loro lavoro. Un’ora più tardi 
non hanno ancora abbattuto che una piccola parte della via 
principale. Non si fa saltare con la dinamite una città di tren- 
tamila abitanti così facilmente come un ponte ferroviario! Nel 
corso del pomeriggio gli artificieri hanno progredito sul fron- 
te delle rovine fino nei dintorni della piccola cappella edificata 
da Pelletier il Giusto. Lui si trova un po’ più lontano. Vicino 
ad un gruppo di Fedayin trincerati in una casa di pietra. Allo 
scoperto nella via principale, chino su un partigiano grave- 
mente ferito durante l’attacco all’autorimessa e che si è tra- 
scinato fin lì per morirvi, egli grida, giacché il fracasso delle 
distruzioni copre la voce: 

— Perdonami, fratello, non conosco le tue preghiere. Il mio 
Dio ti assisterà lo stesso! 

Poi si accinge a rialzarsi per rispondere ai richiami dei Fe- 
dayin che, trincerati nella casa dietro di lui, urlano in coro: 

— Rientra... Petieh as-Saleh... Ti farai far fuori! 

Ma egli non si muove, come paralizzato da una visione stu- 
pefacente. Uscendo dalle grandi profondità sottomarine, im- 
paniati di luce verdastra, muovendosi con i gesti lenti dei pe- 
sci delle ere passate, due sagome sono appena comparse. Pel- 
letier scoppia a ridere e dice: 

— Grottesco! 

Gli artificieri portano in effetti, applicato sul volto, il gru- 
gno dell’apparecchio di respirazione artificiale senza il quale 
non potrebbero muoversi in quell’atmosfera avvelenata dai gas 
del TNT. 

— Grottesco! — ripete Pelletier il Giusto — Hanno perduto 
perfino il volto umano! Non sono più che dei mostri! 

Coperti da sporadiche raffiche di mitra i due mostri si av- 
vicinano alla cappella. Pelletier grida: 

— Eccoci! 

Egli ha ricevuto la risposta del Signore! Le chiese dell’Oc- 
cidente sono piene di quadri e di statue che raffigurano San 
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Giorgio mentre uccide i mostri! Per un prete di Gesù Cristo, 
uccidere un. mostro minaccioso è un atto perfettamente re- 
go-la-men-tare... 

Egli raccoglie il mitra sfuggito dalle mani dell’agonizzante, 
un Klachen di cui conosce tutte le reazioni, i pregi ed i difetti, 
mette un ginocchio a terra, solleva la canna dell’arma, pacata- 
mente, lascia andare un raffica sui dinamitardi, andando dal- 
l’uno all’altro con un piccolissimo spostamento del mirino. Li 
cancella da quel grande fondo sottomarino verdastro nel quale 
sguazzavano. Eccoli ridotti ad un piccolo mucchio fiaccido pa- 
ragonabile a quello di un polpo colpito a morte ed i cui ten- 
tacoli si muovono ancora debolmente. 

Egli grida ai partigiani: 

— Gettatemi un caricatore! 

Aspetta e nulla arriva. 

— Quei venditori di fumo hanno ancora tagliato la corda 
— brontola strisciando verso la casa... Più nessuno. all’inter- 
no... Armi abbandonate si trascinano tra i calcinacci caduti 


dai muri che vacillano. Scuote la testa come per fare il bilancio 


delle illusioni perdute. Lucido, non ha d’altronde illusioni. Gli 
Arabi sono combattenti profondamente estrosi. Deve dunque 
ripiegare da solo verso le colline. Scivola di casa in casa... Da 
Bakla... Da Salem... Da Arifa...! Conosce tutti a Karamè. 


Per due giorni Roland Pelletier ed i Palestinesi superstiti 
raccolsero e sotterrarono i morti. Già quel grande cimitero 
sprigionava un odore pestilenziale e l’esercito giordano dovrà 
trattarne certe parti col lanciafiamme. 

Pelletier non ha ritrovato subito Salah. Sin dalla fine dei 
combattimenti, il capo dei Fedayin aveva raggiunto Amman 
per rendere conto al capo supremo, preparare l'accoglienza di 


un carro armato israeliano distrutto che re Hussein voleva. 


esporre su una piazza della capitale. Doveva restare là otto 
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giorni con, appiccicata ai suoi fianchi, una folla enorme asse- 
tata di vendetta. E si vedevano perfino dei ciechi che si face- 
vano condurre fino ad esso per palparlo. 

— Non mi piace molto la vostra propaganda — disse Pel- 
letier il Giusto a ‘Salah, dopo aver letto i giornali giordani — 
Pretendere che abbiate trovato i piloti dei carri armati israelia- 
ni distrutti incatenati al loro sedile è un’enorme sciocchezza, 
più una menzogna, più una vigliaccheria! Non bisogna mai in- 
sultare il proprio nemico fuori dei combattimenti!... Tutti i 
piloti di carri armati sono legati con cinture per resistere agli 
sbalzi del terreno! Bisogna ben conoscere ciò di cui si parla! 
La vigliaccheria? Ecco proprio l’ultima cosa che rimprovererei 
agli Israeliani! 

Pelletier appariva molto irritato. 

— E avete annunciato un esercito d’invasione di quaranta. 
cinquemila uomini, quattrocento carri armati, mille cannoni! 
E avreste distrutto sette carri armati, cento autocarri, dieci 
aerei!... Perché no Moshe Dayan prigioniero?!!! Fratellino, non 
bisogna scambiare i figli del Buon Dio con anitre selvatiche! ('). 

Calmissimo, Salah replicò: 

— I redattori dei giornali arabi sono degli irresponsabili. 
In quanto a noi, Al Fatah non ha annunciato assolutamente 
niente. Né le perdite del nemico né le proprie. Abbiamo sot- 
terrato discretamente i nostri morti. 

Poi posò una mano sulla spalla del prete e rispose: 

— Sembra che tu ti sia ben battuto, Petieh as-Saleh? 

— Non parliamo di ciò — replicò l’ex prete operaio — Ho 
sparato per una costrizione superiore... perché un innocente 
stava morendo ai miei piedi ed i dinamitardi di case non as- 
somigliavano più a persone umane... E anche, bisogna ben dir- 
lo, perché minacciavano la mia cappella. La casa di Dio e il 
suo ministro si trovavano in stato di legittima difesa. Ma il 
prete dovrà pregare umilmente per fare assolvere l’uomo che 
ha ucciso. 


(!) Anitra = frottola, nel linguaggio familiare. 
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— Sembra che i nostri Fedayin ti abbian i ie- 
Paget o mollato in pie. 


— È vero. 

— Prenderò provvedimenti. ] 

— Soprattutto non farne nulla, Salah. Essi sono quello che 
sono. Un giorno leoni, un giorno pecore. Devo anzi ringraziarli. 
Se mi avessero appoggiato quando richiedevo un nuovo carili 
catore, chi può sapere come la faccenda sarebbe andata a fi- 
nire? Avrei probabilmente scatenato la zuffa per la zuffa e trali 
dito definitivamente il mio stato di prete. { 
i Egli contemplava con fissità la città devastata. Poi si prese 
il ci tra le mani e Salah lo sentì gemere. 

— Perché gli Ebrei hann 
desolazione isp gii 


Le rovine fumanti di Kar amè non gli portavano nessuna 





VI. 


Quando scorse la prima vedetta beduina sistemata su una 
delle tre colline che dominano il kibbutz, Yehuda Preuss capì 
che entrava nell’inizio della fine. L'uomo stava immobile, il fu- 
cile a tracolla, ieratizzato dalla lunga tunica tessuta in un pelo 
di cammello scuro, quasi nero, il volto mascherato da un velo, 
in piedi ore e ore, senza che si muovesse una linea della figura 
finemente cesellata sui lontani lividi della montagna... 

Era l’immagine stessa dell’avvoltoio fatto uomo, appollaiato 
sulla roccia alta da dove vigilava sull’agonia di una preda a 
lungo bramata, infine promessa. 

Preuss provò parecchie volte la tentazione di sparare su di 
lui con un fucile a lunga portata. Ma nulla giustificava un tale 
atto di ostilità. Da quando il pozzo non andava più, quei no- 
madi portavano fedelmente, ogni settimana, le otri piene di 
acqua che erano l’oggetto del contratto primitivo. Non si mo- 
stravano mai all’infuori di quella prestazione, ma Preuss co- 
nosceva troppo bene il deserto per ignorare che essi occupa- 
vano la sua vacuità apocrifa e, sebbene invisibili, si avvicina- 
vano lentamente al kibbutz in pericolo... 

Nathan Zinemann e Chaim Schnitzer l’avevano da lungo 
tempo disertato. Poi, Alexander Bitar lo abbandonò per ritor- 
nare in Europa da dove era venuto. Israel Nahon e la sua 
amica Rosa Mandel, dopo aver comprato gran quantità di tu- 
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— Sembra che i nostri Fedayin ti abbiano mollato in pie- 
na zuffa? 


— È vero. 

— Prenderò provvedimenti. 

— Soprattutto non farne nulla, Salah. Essi sono quello che 
sono. Un giorno leoni, un giorno pecore. Devo anzi ringraziarli. 
Se mi avessero appoggiato quando richiedevo un nuovo cari: 
catore, chi può sapere come la faccenda sarebbe andata a fi: 
nire? Avrei probabilmente scatenato la zuffa per la zuffa e tra- 
dito definitivamente il mio stato di prete. 

i Egli contemplava con fissità la città devastata. Poi si prese 
il volto tra le mani e Salah lo sentì gemere. 

— Perché gli Ebrei hanno fatto questo?... Perché questa 

desolazione dell’abominazione?... 


a Le rovine fumanti di Karamè non gli portavano nessuna 
risposta. 





Vi 


Quando scorse la prima vedetta beduina sistemata su una 
delle tre colline che dominano il kibbutz, Yehuda Preuss capì 
che entrava nell’inizio della fine. L'uomo stava immobile, il fu- 
cile a tracolla, ieratizzato dalla lunga tunica tessuta in un pelo 
di cammello scuro, quasi nero, il volto mascherato da un velo, 
in piedi ore e ore, senza che si muovesse una linea della figura 
finemente cesellata sui lontani lividi della montagna... 

Era l’immagine stessa dell’avvoltoio fatto uomo, appollaiato 
sulla roccia alta da dove vigilava sull’agonia di una preda a 
lungo bramata, infine promessa. 

Preuss provò parecchie volte la tentazione di sparare su di 
lui con un fucile a lunga portata. Ma nulla giustificava un tale 
atto di ostilità. Da quando il pozzo non andava più, quei no- 
madi portavano fedelmente, ogni settimana, le otri piene di 
acqua che erano l’oggetto del contratto primitivo. Non si mo- 
stravano mai all'infuori di quella prestazione, ma Preuss co- 
nosceva troppo bene il deserto per ignorare che essi occupa- 
vano la sua vacuità apocrifa e, sebbene invisibili, si avvicina- 
vano lentamente al kibbutz in pericolo... 

Nathan Zinemann e Chaim Schnitzer l’avevano da lungo 
tempo disertato. Poi, Alexander Bitar lo abbandonò per ritor- 
nare in Europa da dove era venuto. Israel Nahon e la sua 
amica Rosa Mandel, dopo aver comprato gran quantità di tu- 
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niche, cinture, vestiti, «Kebyè» dai Beduini, ritornarono a Tel 
Aviv per mettere su una fabbrica e un negozio di falsi oggetti 
focloristici «israeliani». 

Yehuda Preuss restava in relazione con Joél Rosen che sta- 
va sistemando i suoi affari di famiglia prima di ritornare in 
Francia. Zeev Sulima era morto. David Weissmann, partito per 
ultimo, lavorava adesso come idraulico in una delle società 
incaricate del deviamento del Giordano. 

Preuss avrebbe seguito volentieri l'esodo dei kibbutznikim 
se non ci fosse stata Debora che rifiutava di abbandonare il 
posto. Parecchie volte alla settimana essa partiva al sorgere 
del giorno, munita della sua bacchetta da stregone e non ri- 


tornava che a notte fonda. Egli provava a dimostrarle la vanità | 


del suo tentativo, le spiegava che, se la bacchetta avesse dato 
indicazioni sulla presenza di falde freatiche, essa non avrebbe 
mai rivelato quelle di acque fossili a due o tremila metri di 
profondità; che vi occorreva, come per il petrolio, un inter- 
vento della «sismica», esigendo le case specializzate in questa 
tecnica migliaia di dollari che, nessuno adesso, avrebbe loro 
più prestato! 

Essa scuoteva il capo e rispondeva piano: 

— Troverò l’acqua, Yehuda... Fidati di me. So che un giorno 
colpirò una roccia con la mia bacchetta e che essa zampillerà. 
Verrò allora a cercarti e ripartiremo verso la vita... 

Mai gli era apparsa così bella. I suoi capelli bruciati dal 
sole diventavano a poco a poco rossicci come i suoi, ma sola- 
mente in superficie, e quei fili di fuoco incrostati nella massa 
scura dai riflessi blu ala di corvo evocavano quei broccati di 
Damasco con cui le principesse di leggenda, un tempo, si ad- 
dobbavano. Essa camminava tanto svelta, andava tanto lontano 
quanto i Beduini del Negev ed appariva come cesellata da quel- 
le prove in un bronzo rappresentativo di atleta dai muscoli 
messi a nudo. Tra i seni minuti risplendeva la stella d’oro di 
Sion che Yehuda le aveva offerto il giorno del loro matrimonio. 
Delle particelle dello stesso metallo danzavano sempre più nu- 
merose nei suoi occhi le cui profondità evocavano quei laghi 
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neri dei paesi vulcanici. 

Quando ritornava la sera, sfinita, essa gli diceva, con un tono 
sempre più esaltato: I 

— Presto troverò la roccia da cui zampillerà l’acqua! Biso- 
gna, Yehuda! Un giorno non mi hai detto che, senza alberi, 
Israele non riceverebbe l’assoluzione della storia? Israele sei 
tu, Yehuda... Tu sei la mia stella di Sion. Il mio amore e la 
mia vita. Voglio salvarti... 

Egli l’accarezzava e precisava con dolcezza: 

— Bisogna riuscire o fallire insieme, Debora! 

Essa scuoteva allora la criniera con un movimento selvag- 
gio, una pioggia di stelle d’oro attraversava le sue pupille e 
replicava: 

— No, Yehuda. Io sono in tutti i modi condannata! 

La notte scendeva con la sua brutalità magica. Il Beduino 
abbandonava allora la sua guardia. Debora e Preuss sgranoc- 
chiavano come lui qualche dattero e dei pezzi di galletta... 

Vivevano miseramente in quel kibbutz di cui le federazioni 
non riconoscevano più l’esistenza. Per ricuperare le forze e 
sopravvivere si immergevano nel sonno delle bestie affamate... 
Contro il freddo si rifugiavano l’uno tra le braccia dell’altra 
giacché esso diveniva intenso, di notte, per contrasto con la 
fornace meridiana. Ma non potevano nulla contro la solitudine. 
Contro il deserto. La paura... 


* * * 


Essa ripartiva di nuovo con la resurrezione del sole. Di nuo- 
vo il Beduino s’insediava sulla sommità della collina. 

— Un giorno, ti taglieranno la gola, Debora — ripeteva l’uo- 
mo — Prendi almeno un Uzi e qualche caricatore! 

Con un movimento della mano essa gli mostrava, penzo- 
lante sulla sua natica destra, il pugnale di Deir Yassin abbi- 
sciato nella guaina di cuoio e partiva. 

Preuss rimaneva solo fino a sera tra i suoi alberi morti, 
andando da uno all’altro, tastando i tronchi, spezzando l’estre- 
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mità dei rami, con la speranza, sempre delusa, di vederli se- 
cernere ancora un po’ di linfa... Poi lavorava alle sue for- 
tificazioni. 


Aveva conservato una mitragliatrice, qualche arma leggera 


e delle bombe a mano. Egli metteva il mezzo in batteria, ret- 
tificava gli angoli di tiro, piantava mire nel terreno per rego- 
lare azimut e posizione senza indugio in caso di attacco. 

Non sperava più altro per uscire dal vicolo cieco in fondo 


al quale Debora lo spingeva: un attacco di Beduini che, infine, _ 


lo reintegrasse nel reale: la lotta per la vita, contro la morte 
generalmente atroce che essi riservavano ai loro prigionieri... 
Poi si sarebbe ritirato combattendo verso il crocevia delle stra- 
de Beer Sheba-Eilat... 

Il resto del kibbutz andava in rovina. Le tempeste avevano 
strappato il tetto del dormitorio che, lentamente, si riempiva 
di sabbia. Le finestre degli altri edifici sbattevano al vento. Il 
serbatoio d’acqua, da molto tempo vuoto, era caduto dalla sua 
torre metallica. Gli arnesi agricoli erano cosparsi sul suolo. 
Yehuda non raccoglieva niente, non conservava niente, a parte 
i muri forati da feritoie, le casematte e le armi. Si sentiva a 
suo agio nel settore fortificato, estraneo in qualsiasi altro posto. 

Alla fine di certe giornate di lunga solitudine, il cranio pie- 
no dei rullii di tamburo che vi intratteneva il sole, egli indos- 
sava la sua uniforme di capitano di Tsahal, faceva allineare i 
suoi uomini e procedeva all’appello. 

— Rosen?... Weissmann?... Sulima?... 

Egli rispondeva per il maresciallo di servizio: 

— Disertore in tempo di guerra!... Smobilitato!... Ucciso dal 
nemico. 

Il nemico! Il sole!... Fracassare dei Beduini in pieno sole! 
Con tutte le sue forze egli invocava quel combattimento, ultima 


giustificazione di «Stella del Negev», kibbutz militare nello Sta- . 


to militare israeliano... Eccola proprio qua l’assoluzione della 
storia!... Quale bisogno aveva d’alberi, adesso! 

Ma Debora rientrava dalla sua ricerca quotidiana. Egli do- 
veva prenderla tra le braccia, consolarla di un nuovo insucces- 
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so, non chiuderle la porta della speranza... 

Una sera, essa ritornò stanca ma adornata di una grazia ti- 
mida, e tese al suo signore uno di quei fiori meravigliosi nati 
nello spazio di un giorno sotto l’azione della rugiada più ab- 
bondante del solito, enorme, con i petali come truccati di chia- 
ro di luna. 

Preuss, sconvolto, la prese tra le braccia, prontissimo a ri- 
suscitare con lei i grandi slanci delle notti passate. Ma non 
ritrovava in lei la carne della sua carne. Essa si prestava al 
gioco dell'amore con buona volontà, ma non partecipava. Qual. 
cosa era morto e Debora si rivelava incapace di ristabilire, con 
lui, il regno della carne nel quale erano vissuti così a lungo. 

Comprese allora che se gli apparteneva ancora secondo la 
legge degli uomini, essa comunicava con ben altre forze che 
le sue, e il sentimento della propria impotenza ad arrestare 
quella fuga lo gettava in una disperazione nera come le pie- 
tre del Negev. È 

Essa ritornò una sera, stanca come sempre, ma finalmente 
illuminata da una strana speranza. 

— Yehuda — gridò — ho ritrovato i nugoli! 

Il regime dei venti animatori di trombe di sabbia si era 
appena ristabilito con l’autunno. La donna era raggiante. 

— Non ho più che da seguire i nembi di giorno, e le co- 
lonne di fuoco la notte, giacché essi mi condurranno al pozzo 
che non riesco a scoprire da sola, senza l’aiuto dell’Eterno! 
Fin da domani riuscirò! Ne sono sicura! 

— È evidente! — rispose l’uomo con un tono conciliante 
accarezzandole la mano. 

La coppia dormì poco quella notte. Yehuda non sentì la 
moglie abbandonare la camera giacché aveva proprio appena 
preso sonno. Fu lo sbattere della porta che si era dimenticata 
di chiudere che lo svegliò. Uscì. Qualche tromba di sabbia at- 
traversava l’immensità nera o grigia, sembrando unire la terra 
al cielo, nascendo qui, ricadendo più lontano. Egli pensò: De- 
bora è felice, questo è l’essenziale! Poi... Purché non le accada 
nulla di grave! 
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Mise le mani a tettoia intorno agli occhi, scrutò la monta- 
gna viola. Il Beduino aveva ripreso il suo posto. Una volta di 
più, il capitano fu tentato di cancellarlo dal proprio orizzonte. 
Alzò le spalle... Se i nomadi dovessero, un giorno, assassinare 
Debora, il dramma si svolgerebbe lontano da lui e dal suo fe- 
dele vicino... Mandò giù difficilmente la saliva, come per me- 
glio digerire la sensazione d’impotenza che l’invadeva. Qualche 
cosa sorgeva in lui, qualcosa che assomigliava ad ira contro 
quella esistenza inutile che conduceva, da mesi. 

Debora fece ritorno al kibbutz ben prima del declinare del 
giorno. Abbattuta essa gli disse: 

— Sono molto sciocca, Yehuda! Non avevo considerato che 
i nugoli si spostano molto rapidamente! Non si può seguirli a 
piedi! Anche correndo!... E ho corso!... corso... 

Poi, bruscamente rallegrata da un’idea forza: 

— Domani prenderò la jeep, Yehuda! Potrò seguire il nu- 
golo che mi condurrà verso il pozzo! 

Egli scosse la testa negativamente e replicò con un tono di 
fermezza: 

— No! Impossibile mia cara! Ci resta esattamente la ben- 
Zina necessaria per ritornare a Beer Sheba. Non un litro di 
più!... Che ne sarà di noi se consumi quella benzina? Uno di 
noi due può cadere malato? Come trasportarlo all’ospedale? 
E se i Beduini attaccano? Ne demoliremo bene alcuni ma, pri- 
ma o poi, dovremo ripiegare. Allora? 

Ella aggrottò le sopracciglia. Il grande bagliore omicida che 
egli conosceva bene brillò in fondo ai suoi occhi. 

— Tutto ciò non ha importanza — disse con una voce lon- 
tana — Solo il pozzo conta. Ti amo troppo per rinunciarvi! 

L'indomani egli mantenne il suo rifiuto e Debora non si 
mosse dalla camera fino a sera, rifiutando ogni cibo, non pro- 
nunciando una parola, sempre più chiusa in se Stessa, con que- 
gli occhi che, soli vivevano, sembrando incendiare tutto ciò che 
contemplavano... 

Yehuda Preuss non arrivava a prendere sonno... Bisognava 
cedere al capriccio di Debora e tagliare così il tenue legame 
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che li univa ancora alla civiltà? Doveva resisterle? Quali sa- 
rebbero allora le reazioni della moglie? 
Finì per addormentarsi laboriosamente. 


Adesso, non arrivava ad uscire dall’incubo che lo torturava. 
Sognò una malattia nuova che nessun medico poteva guarire; 
une specie di angina perniciosa che si manifestava con un pun- 
to gelido nella gola e infinitamente doloroso. " 1 

Si svegliò bruscamente ma senza che la sensazione sparis- 
se. Aprì gli occhi. L’alba ancora grigia gli permise tuttavia di 
intravvedere Debora che, china su di lui, appoggiava sulla sua 
gola la punta del pugnale di Deir Yassin. Egli sentì la voce che 
sembrava uscire dagli spazi infiniti del deserto... 

— Yehuda!... Mi dai la jeep oppure tutto finisce adesso per 
tutti e due... ù 

Si sentì rispondere, da molto lontano, come se parlasse a 
quel Negev da dove saliva la voce della moglie: 

— Fai quello che vuoi. Lasciami dormire... 

Il dolore che sorgeva da quel piccolo punto segnato sulla 
sua gola dalla pressione della lama scomparve. Poi, un senti 
mento di terrore retrospettivo lo colse. La porta sbattè. Un 
po’ più tardi egli sentì il motorino d’avviamento della jeep ge 
mere a lungo poiché il motore della macchina non girava più 
da mesi... Motore! Stridore di pneumatici sul silice della pista. 
Rumore che si va indebolendo per spegnersi nelle profondità 
del Negev... 

Egli non si alza. Rimane sconvolto da quell’ultimatum che 
Debora gli ha intimato in uno stile inesorabile... Ha avuto torto 
o ragione ad inchinarsi?... Non doveva valersi della sua supe- 
riorità fisica, della sua tecnica del corpo a corpo per sottrarre 
il pugnale di Deir Yassin? Ma lei lo avrebbe ucciso più tardi, 
durante il sonno, con un semplice coltello da cucina!... Come 
un sacrificatore!... Dopotutto eccola felice per la giornata, non 
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è il più importante?... Se ne va dietro le colonne di nembi che 
camminano davanti a lei di giorno, forse le colonne di fuoco 
di notte... 

— Essa ha continuato dietro le colonne di fuoco, di notte! 
— pensò dodici ore più tardi. 

Poiché la notte è scesa e Debora non ritorna. Preuss sor- 
veglia l’orizzonte, verso il sud, giacché sa che il rumore decre- 
scente della sua corsa, in partenza, si orientava dal nord al sud. 

Poi la vista gli si annebbia, il cuore sembra segnare una 
pausa. Egli dice lentamente: 

— È rimasta senza benzina, dunque a più di duecento chi- 
lometri nel deserto e non tornerà mai con i propri mezzi! 

Egli non si muove più, seduto sulla panchina di pietra che 
occupava una volta, durante le veglie notturne con i compa- 
gni... Presa la testa tra le mani riflette con intensità... Per lan- 
ciarsi alla ricerca di Debora non dispone più che di una vec- 
chia bicicletta. Partire così nel sud del Negev, è firmare la 
sentenza di morte per tutti e due! 

Uno sparo esplode. Una pallottola fischia alle sue orecchie 
e rimbalza contro il muro di difesa. Il Beduino della collina ha 
sparato. È l’ultimatum che aspettava da tempo! Difendere il 
kibbutz non presenta più alcun significato, neanche simbolico, 
adesso che Debora si trova in pericolo di morte! Che fare?... 
Altre pallottole attraversano lo spazio blu e oro facendo... 
Flap... Flap... Flap.. Yehuda Preuss sobbalza raffrontando quel 
rumore con quello che producono le pale di un rotore di eli- 
cottero... 

Egli butta un fucile in spalla, inforca la bicicletta e prende 
la direzione di Beer Sheba. 


Da due ore l’elicottero sorvola il sud del Negev a bassa 
quota. Ancora provato dalla lunga gita, le gambe gonfie per 
aver pedalato con vigore per due giorni sotto il sole feroce, 
ammaccato per le cadute sulle pietre rotolanti, bevendo adesso 
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senza tregua per compensare la disidratazione subita, Yehuda 
Preuss osserva intensamente la superficie lunare che si sposta 
al disotto di lui. Le dune di sabbia quadrettano degli altipiani 
sassosi, costellati di diamanti neri. L'apparecchio entra talvolta 
in nugoli che lo scuotono e lo sollevano in altezza...Il pilota 
ritorna allora in prossimità del suolo e prosegue, da uadi aride 
a colline stratificate che sono i nervi e le ossa calcinate di quel 
gran corpo morto da centinaia di millenni. 

Si trovano in vista di Eilat, sbarra d’argento del mare po- 
sata sull’oro schiacciato delle montagne quando il pilota del- 
l’armata dell’aria che ha ottenuto, dallo stato maggiore, non 
senza difficoltà, l'autorizzazione ad intraprendere quelle ricer- 
che per amicizia con Yehuda Preuss, gli dice: 

— Si fa dietrofront! Sono al limite del raggio d’azione! 

Essi rientrano a Beer Sheba. 

Alterato, febbricitante, Preuss non chiude occhio in tutta 
la notte. 

Una nuova uscita non dà alcun risultato. Non scorgono nul- 
la di vivente sulla distesa folgorata, a parte i branchi di gaz- 
zelle saltellanti, e le colonne di cammelli spinti avanti dai 
nomadi. 

L'elicottero si posa vicino ad una di quelle carovane e, co- 
perto dalle mitragliatrici, Yehuda Preuss ne interroga il capo... 
Quei Beduini non hanno visto niente, sentito niente e non san- 
no niente secondo la tradizione. Il capitano esamina i carichi 
degli animali. Essi non celano alcuna prigioniera, nessuna spo- 
glia. Riprendono il volo verso il Nord. 

Fu soltanto il terzo giorno che scoprirono la jeep abban- 
donata in vista del monte Sinai, a quattrocento chilometri dal 
kibbutz. Debora aveva coperto una distanza tanto considerevole 
grazie al bidone di scorta al quale Preuss non pensava più. Essa 
doveva essere rimasta una prima volta senza benzina ed aver 
versato il contenuto del bidone prima di proseguire la corsa 
verso la montagna da dove l’Eterno la chiamava, guidandola 
con quelle colonne di polvere che camminavano di giorno da- 
vanti a lei e quelle colonne di fuoco, di notte... 
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Essa era, senza dubbio, proseguita a piedi. Qualche traccia 
del suo passaggio era ancora iscritta nella sabbia delle dune 
poi si cancellava su un altopiano sassoso che si elevava lenta- 
mente in direzione del Monte Sinai. 

Una quarta uscita dell’elicottero, carico di benzina normale 
permise di rimettere la jeep in strada e di esplorare il terreno 
su una grande superficie. Inutilmente. Un conducente di Tsahal 
riportò la macchina a Beer Sheba. 

Sorvolando il kibbutz «Stella del Negev», sulla strada del 
ritorno, il pilota chiese al passeggero: 

— Vuoi che ci posiamo, Yehuda?... Hai forse qualcosa da 
prendere? Vestiti, denaro? 

Pallido, il volto chiuso, Yehuda Preuss fece cenno, con un 
movimento della testa, che non aveva più niente al mondo e 
che la cosa importava poco. Tese il braccio verso il kibbutz 
per mostrare all'amico i Beduini che si dedicavano al saccheg- 
gio. Qualche petalo bianco, raggiante al sole, mostrò loro che 
i nomadi sparavano su di loro. Il pilota buttò la macchina al 
largo della «Stella del Negev», descrisse un semicerchio ed ese- 
guì un passaggio sull’obiettivo lanciando un razzo contro gli 
edifici che presero fuoco. Rise scorgendo i Beduini che fug- 
givano nello stile delle formiche cacciate dal formicaio... 

Una quinta uscita fu annullata dallo stato maggiore che di- 
chiarò chiuse le ricerche. In ogni caso, per il fatto della disi- 
dratazione inesorabile che infligge quel deserto all'organismo, 
la scomparsa non poteva essere sopravvissuta, senza acqua, 
più di trenta-quaranta ore. Il suo stesso corpo probabilmente 
non esisteva già più. 

Debora era entrata nella Terra promessa che, secondo il suo 
credo, non era lo Stato d’Israele, ma quella montagna edificata 


secondo lo Spirito, e da dove l’Eterno dettò un tempo a Mosè | 


la legge della Salvezza... 
Yehuda Preuss ringraziò brevemente i suoi amici della base 
aerea e prese l’autobus per Tel Aviv. 


VII. 


Tel Aviv. Un lungomare che non potrebbe far dimenticare 
quello di Beirut. Alberghi di lusso antiesteticamente funzio- 
nali. Vetrine. Caratteri seri e «folclore israeliano» truccato co- 
minciando dalla tradizione palestinese dei vinti. Pelliccie ad 
ogni stagione. Saldi. Agenzie turistiche. Visitate i campi di bat. 
taglia dei «Sei Giorni». In saldo: Il Golan, Gaza, El Arish, 
Sharm el Sceikh... Una settimana in kibbutz. Saldo. Imparate 
l’ebraico in sei settimane... Locali diurni e locali notturni... Tel 
Aviv, è Biarritz per le sue spiaggie pericolose, Buenos Aires 
per l’umidità dell’aria e, nello stesso tempo, il ghetto di Vilna, 
la via dei Rosai, il mellah di Fez... L'Africa e il Vicino Oriente 
semitici che minacciano il grandioso sforzo ebraico per risu- 
scitare il regno di David... 

Yehuda Preuss e Joél Rosen camminano lentamente sul lun- 
gomare. Il capitano non si è tolto la maschera di pietra che 
il Negev ha posato sul suo volto. Informato degli ultimi avve- 
nimenti, Rosen parla con un tono di cordoglio ma si rallegra 
în petto di sapere Preuss finalmente liberato da quella Debora 
che aveva occhi d’assassino. Né lui né Preuss sfuggono tuttavia 
all’angoscia che rode il fegato di Prometeo-Israele... 
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— Sono inquieto — mormora Rosen — poiché ignoro il 
modo in cui i Francesi stanno per accogliermi dopo più di 
venti anni d’assenza!... Posso rimanere ebreo ed essere ac- 
cettato come Francese nello stesso tempo? Finora andava be- 
ne ma, secondo i giornali — e a causa delle tue prodezze mili- 
tari, Yehuda — ecco che si mettono a porre il problema della 
doppia obbedienza!... Mi inviteranno a risolverla in maniera 
chiara ed irreversibile? Che ne pensi? 

— Penso che ogni Ebreo che vive fuori d’Israele è un tra- 
ditore! 

— Allora? 

— Non si esorcizzerà l’antisemitismo con buone parole ma 
con buoni aerei. Esso non scomparirà che quando saremo i pa- 
droni del mondo. Nel frattempo bisogna vivere nella nostra 
patria ritrovata e armati fino ai denti... Ma sono inquieto... 

— Anche tu? — domanda Rosen sorridendo. 

Yehuda Preuss si è fermato all’angolo di una via. Egli posa 
il piede sulla cassetta di un piccolo lustrascarpe che, accovac- 
ciato, attendeva il cliente con indolenza. Con un gesto impe- 
rioso il capitano gli fa cenno di spazzolare con energia. 

— Sono preoccupato — riprende — e per tre ragioni. Guar- 
da questo lustrascarpe! È israeliano col mio stesso diritto. 
Proviene da qualche città nordafricana e non è meglio di un 
Arabo. Ne possiede tutti i difetti... Questo tipo d’Ebreo si ri- 
produce tre volte più in fretta degli Askenasi e siccome è già 
maggioranza nella popolazione del paese... 

— Ebbene? 

— Ebbene! Tosto o tardi essi sostituiranno la minoranza 
askenase che sostiene Israele a braccia tese! A che serve espel.- 
lere dei Palestinesi se li sostituiamo con un’altra categoria di 
Semiti? Senza una riforma profonda delle nostre leggi di base, 
Israele non sarà più, tra cinquant'anni, che una provincia della 
«Nazione araba» finalmente unificata... Ma dal basso! 

Il capitano fece rettificare parecchie volte la lucidatura che 
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lasciava a desiderare, lanciò qualche moneta nella mano aper- 
ta, ma senza toccarla, poi riprese la sua strada. 

In capo a qualche minuto riprese: i 

— Sono preoccupato per un’altra ragione, Joél. Una minac- 
cia di pace pesa sul nostro avvenire. Tutto è perduto se que- 
gli imbecilli di Arabi si mettono in ginocchio ed accettano la 
Pax Judaica desiderata ardentemente anche dal sessanta per 
cento del nostro popolo. E noterai che questa percentuale cor- 
risponde circa a quella dei Sefarditi! 

— Non capisco! — dice Rosen. ; 

Malgrado l’amicizia, con una sfumatura di disprezzo nella 
voce, Preuss precisa il suo pensiero: 

— Tu non puoi capire perché fai proprio parte anche tu 
di quegli Ebrei adagiati che abbandonano Israele. ni nostro 
paese non esiste che attraverso lo stato di guerra... El esercito 
che lo mantiene in un busto di ferro... Che i pacifisti slaccino 
questo busto e cadiamo molto in fretta nella provincia araba! 

Avanzano ancora per un momento e Rosen dice: 

— Cammini in fretta come un Beduino, vecchio mio. Se 
facessimo una piccola sosta? 


Entrarono in uno di quei grandi caffè in cui si raduna, al- 
l'ora dell’aperitivo, la «nuova società» di Tel Aviv. È il pro- 
dotto di una specie di N.E.P. (') collocata in un contesto israe- 
liano... Uomini appartenenti agli ambienti degli affari arricchiti 
dalla banca e, soprattutto, dalla speculazione immobiliare, fe- 
roce qui come in Europa... Donne sfaccendate dall’abbiglia- 
mento stravagante e di cattivo gusto... Gli uomini discutono tra 
di loro. Le donne s’interpellano da un tavolo all’altro, scam- 
biano puerili messaggi... 

Delle Jaguar e delle Mercedes che, in Israele, rappresentano 


(!) Politica economica del compromesso coi contadini russi. 
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un'autentica fortuna, si fermano lungo il marciapiede e depo- 
sitano Ebrei facoltosi. 

I figli di quella «nuova società» ostentano, come in Europa, 
un disprezzo ferreo per il denaro che non hanno guadagnato 
ma che spendono. Essi arrivano a bordo di M.G. «Midget», di 
Triumph, ragazzi e ragazze fusi in una comunità asessuata. 
Altri cavalcano moto giapponesi, delle Harley-Davidson ame- 
ricane col manubrio «stiva d’aratro». Essi portano pelli di pe- 
cora rivoltate il cui cuoio sporco costituisce un passaporto per 
entrare in un universo «hippy» in formazione. La loro trasan- 
datezza, tuttavia, non ha ancora raggiunto il livello «culturale» 
di Londra o Parigi... Essa cerca la propria via e non osa tro- 
varla in una caricatura dei modi di vestire tradizionali del ghet- 
to, poiché il Rabbinato d’Israele vigila. 

Yehuda Preuss indica quella folla con un movimento del 
mento e dice a Rosen: 

— Ecco ciò che costituisce il mio terzo motivo d’inquietu- 
dine, Joél!... Guardali! Ma guardali dunque!... Si sforzano di 
imitare la società dei Goim in piena decadenza, ciò che è un 
modo inatteso di essere presi alla propria trappola!... Gli imbe- 
cilli!... E su che cosa sboccano?... Sul ghetto! Essi lo ringiova- 
niscono senza riuscire a sfuggirgli! 

— Ghetto? 

— So quello che dico. Sono vissuto a Varsavia e nelle co- 
munità orientali di Ungheria. Il ghetto rimane la nostra fata- 
lità. Non appena usciamo dal contesto «goy», è per ricadervi. 

— Sei duro, Yehuda! 

— Sono lucido. Guarda ciò che facciamo della Palestina!.. 
Un ghetto al livello di uno Stato! È per questo che non vi è 
altra salvezza per noi che nella fuga in avanti... La conquista che 
ci dà una tregua, il tempo di digerire i popoli sottomessi con 
la spada e di attaccare al giudaismo una vernice fittizia... Quan- 
do abbiamo esaurito la cultura degli altri, noi ricadiamo in un 
ghetto allargato. 

Cadde in una profonda meditazione. I suoi occhi rivolsero 
la loro attenzione alle prospettive incendiate dal sole, al gran- 
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de corpo di pietra del Negev, coi suoi nervi messi a nudo, il 
suo ornamento di diamanti neri e le sue colonne di nugoli. Poi 
mormorò... con una specie di fervore religioso che accarezzava 
la scomparsa: : 

— Debora voleva che Israele desse al mondo un esempio 
di carità, di pace e di amore dimenticando che, nata anche lei 
da quel seme di violenza che Iaveh condannava periodicamen- 
te, la sua vita non poteva che negare il suo sogno... Ma Iaveh 
è morto! 

Con un rovescio della mano si asciugò brutalmente due la- 
crime che stillavano alle sue palpebre. Lasciò vagare uno sguar- 
do ancora parzialmente ammaliato dal Negev e dal suo dram- 
ma su quella folla che lo circondava, profumata, schiamazzan- 
te, disinvolta e disse: 

— Di questi hippies faremo dei soldati! 

— Rientri dunque nell’esercito? 

— Certamente! Mi si proponeva un posto di governatore 
militare dopo la guerra dei Sei Giorni. Ho appuntamento con 
i miei vecchi capi domani, a Gerusalemme. 

— Allora vai a scribacchiare, come me nel servizio dei beni 
delle «persone assenti»? 

— Mai! Se divento governatore militare, mi si vedrà più 
spesso sul terreno che nel mio ufficio. Se capito in un settore 
un poco attivo si conteranno sulle dita di una mano i com- 
mando arabi che riusciranno a penetrare in Israele. 

— Certo, Yehuda. Ma non ti approvo! 

Pagano le consumazioni ed escono. 

— Finalmente! Un po’ d’aria pura — tuona l’ufficiale simu- 
lando qualche movimento respiratorio — E quando penso che 
i nostri poveri kibbutznikim lavorano per ingrassare questa 
borghesia viziata dal denaro e che presto si vergognerà del suo 
giudaismo! Sventura!... Degli Rippies, quando ci vorrebbe una 
gioventù d’acciaio se vogliamo che una nuova Irgun metta il 
mondo ai nostri piedi! 

— Credo che tu scambi i tuoi sogni con la realtà, Yehuda! 
Se la storia avesse designato il nostro popolo per dominare le 
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Nazioni, sarebbe fatta da molto tempo!... Invece, ogni volta 
che abbiamo cercato di rialzare la testa, i Goim ci hanno schiac- 
ciati... Ricordati di Gerusalemme! Ricordati di Massada! 

— Non restituiremo mai Massada! È il giuramento che 
Tsahal fa oggi prestare ai giovani ufficiali carristi. Tra le ro- 
vine della fortezza! 

Rosen alza le spalle. 

— Vedi bene! Non appena ti metto di fronte delle realtà 
storiche, tu batti in ritirata! Non parli più di conquista ma di 
resistenza in una posizione fortificata... e assediata! Dunque 
perduta in anticipo. È quella d’Israele! 

Il volto imporporato, Yehuda Preuss gridò: 

— Vattene al diavolo! Tu rifiuti di passare per la porta 
stretta e te ne pentirai... Gli Hitler ed i Papi se l’intenderanno 
sempre sulle spalle degli Ebrei vergognosi come te, ma mai 
sulle nostre! Parti? Hai ben riflettuto? 

— Ho ben riflettuto, Yehuda. 

— E sei andato d’accordo con i tuoi genitori? 

— Più o meno. 

— Hai denaro? 

— Neanche un soldo, ma qualche credito su Parigi. D’al- 
tronde, se avessi acquisito beni in Israele non avrei ottenuto 
il permesso di esportarli. Lo sai? 

— No! Le questioni di denaro non mi interessano. 

— Sono talmente in bolletta che, domani, prendo l’aereo 
per Nicosia... (') Con venti chili di bagaglio. 

— È il peso autorizzato in favore dei terroristi di cui sto 
per far saltare le case. 

Yehuda Preuss riaccompagnò l’amico fino alla soglia del 
suo domicilio con la certezza di non rivederlo mai più. Si sen- 
tiva un po’ vergognoso di se stesso, della sua durezza, del suo 


(!) Ogni cittadino israeliano che lascia il paese, anche per un semplice viag- 
gio turistico, deve pagare una tassa aereoportuale molto elevata, più un’impo- 
sta calcolata proporzionalmente al prezzo del biglietto. È per questo che quasi 
tutti prendono solo un passaggio per Nicosia (un’ora e trenta di volo) o per 
Atene. Essi acquistano poi sul posto i biglietti per New York e Parigi. 
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disprezzo che, malgrado lui, sprizzava da ogni sua parola. Egli 
mormorò a mo’ di scusa: 

— Avevo molta simpatia per te, Joél. Con la tua partenza 
eccomi adesso completamente solo! 

— È la vita! 

Rosen ammirava il capitano, ma si collocava troppo lontano 
da lui perché questa partenza producesse un sincero strazio. 
Poiché Preuss rappresentava una faccia d’Israele che non po- 
teva contemplare senza tremare. Dietro la maschera di pietra 
posata sul volto dell’ufficiale si nascondevano ancora quella di 
Debora e delle centinaia di Palestinesi sacrificati affinché trion- 
fasse il sangue d’Israele. Il sentimento della libertà di cui stava 
per godere a Parigi cancellava fortunatamente quelle immagini 
funeste e si esprimeva con deliziosi fremiti a fior di pelle. 

Stavano l’uno di fronte all’altro, un poco a disagio nel tro- 
vare i termini di un addio che non s’imponevano da se stessi. 

— È il momento delle parole definitive — constatò Joél 
Rosen sorridendo. 

Preuss abbassò la testa. 

— È vero, e constato che non abbiamo più nulla da dirci... 
Ti ricordi, nel 1946, quando perdevamo tempo su quella mise- 
rabile barcaccia per Haifa? Si gridava: «Il mese prossimo a 
Gerusalemme...». Vi sarò domani!... Allora? 

— Ed io non ho nessuna voglia di rivedere Gerusalemme! 


Si mise a canticchiare: 


Parigi, regina del mondo, 
Parigi, è una bionda 
Il naso all’insù, l’aria beffarda, 
Parigi, sempre ridente... 
— Divertiti bene! — disse Preuss. 
— Buona fortuna! — disse Rosen. 
Si toccarono la mano con un ritegno da veri Sabra e si 


voltarono le spalle. Rosen rientrò in casa. Preuss riprese con 
passo fermo la direzione del mare. 
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Venendo dal paese del Mar Morto, il tassì corre verso Ge- 


rusalemme. Roland Pelletier è riuscito ad ottenere — difficil- © 


mente e probabilmente per l’ultima volta — un visto d’entrata 
in Israele attraverso il ponte Allenby, adesso zona di fuoco. Al 
passaggio, egli riconosce i resti del suo vecchio campo di rifu- 
giati palestinesi divenuto totalmente deserto. Per una mezz'ora, 
il deserto di Giudea lo tiene prigioniero della sua maledizione, 


poi lo libera in vista delle colline della Città Santa. Egli si fa — 


condurre direttamente da Ghaleb. 

Al pasto della sera, la conversazione si inizia subito sul te- 
ma resistenza e repressione. 

— Rimangono molti Fedayin in Karamè? — domanda il 
Palestinese. 

— Tre o quattro soltanto, incaricati d’impedire il saccheg- 
gio di ciò che resta accessibile sotto le rovine. 

— E Salah? L 

— Rientra dal Cairo. Ho appena preso contatti con lui vi- 
cino ad Amman. Egli riorganizza i commando del Fatah. 

— Ah! È interessante. 

— Sì. E penso che... 

Pelletier tace bruscamente. L’insistenza che Ghaleb pone 
nell’ottenere informazioni di prima mano lo stupisce e nello 
stesso tempo l’inquieta. Il gesuita che si cancellava in lui con 
gli anni di attività nel mondo rinasce al mondo. È lui adesso 
che fa le domande. 

— Come si è conclusa l’operazione «Bagdad»? 

— Un tenente ebreo ucciso, due soldati feriti, una jeep di- 
strutta vicino ad Hebron. 

— E la reazione dell’occupante? 

— Ventuno case fatte saltare con la dinamite nella città. 

— Senza prova di colpevolezza dei loro proprietari? 

— Non si sa esattamente. Sai che adesso fanno saltare la 
casa dei genitori i cui figli militano nella resistenza? 

— Lo so. 
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— Sei ben informato. 

— Come te. 

I due uomini si osservarono a lungo e Ghaleb abbassa gli 
occhi per primo. Cadige non dice una parola, si alza e serve 
il montone alla menta preparato in onore del visitatore che 
rilancia la conversazione. 

— Credo — dice — che gli Israeliani non arriveranno più 
adesso a stroncare la resistenza palestinese, per quanto male 
organizzata essa sia. 

— Che cosa pensi dei Fedayin? 

— Ti ripeto ciò che dicevo a Salah dopo la distruzione di 
Karamè: sono dei leoni il martedì e delle pecore il sabato. Mi 
scuso di darti un dispiacere, Ghaleb, ma ritengo impossibile 
contare sugli Arabi per ogni azione seria. Nasser, la gente del 
Baas, Hussein di Giordania, navigano su un battello con le ta- 
vole marcie. 

— Allora, perché dai la resistenza vincente? 

— Per due ragioni. I tuoi Palestinesi, qualunque sia la loro 
mediocrità — e mi scuso della parola, Ghaleb — combattono 
per una patria carnale e gli Ebrei per una patria mistica. I tuoi 
fratelli portano la loro Palestina perduta nel sangue e gli Ebrei 
vivono Israele nell’immaginazione! Bisognerebbe svuotare gli 
uni del loro sangue per spossessarli definitivamente della loro 
terra. Basterebbe che si modificasse il loro sogno storico e re- 
ligioso perché gli altri andassero a stabilirsi altrove. Gli Ebrei 
sono alla mercé di un profeta, perfino di un semplice storico 
che ritrovasse nuovi «Manoscritti del Mar Morto» provanti che 
il regno di David non è mai esistito... Ripartirebbero allora in 
Egitto semmai il faraone Nasser ve li invitasse... Sono dei no- 
madi. I nomadi non conoscono patria carnale! 

— È vero. E la tua seconda ragione? 

— Penso che, a poco a poco, gli Europei ed i Russi stanno 
per strutturare la resistenza. Essi sapranno farcisi uccidere 
efficacemente come quel piccolo Francese, Roger Coudroy, ca- 
duto l’anno scorso in territorio occupato. Eri al corrente del- 
la sua presenza in Al Assifa? 
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— Sì. 

Il prete si toglie gli occhiali, li terge con impegno, li inforca 
di nuovo e squadra l’amico dicendo: 

— Avevo dimenticato che da solo, tu valevi tre gesuiti e pa- 
recchie spie sovietiche. 

Ride. Ghaleb cerca di seguirlo sul terreno dell’umorismo, 
non vi riesce e riprende il discorso: 

— So anche che durante la battaglia di Karamè, tu hai uc- 
ciso un soldato e un sergente del Genio israeliano. Ma gli Ebrei, 
loro, non sono al corrente, almeno non ancora. Se no, credo 
che non avresti ottenuto il tuo visto d’entrata! 

Roland Pelletier ha trasalito. Ha posato la mano sugli oc- 
chi. Egli dice a voce bassa: 

— Taci, Ghaleb! Sii caritatevole. Non ricordarmi quella co- 
sa orrenda. Io, non avevo voluto ciò, ma viene il momento in 
cui le armi parlano da sé, senza tenere conto se il dito posato 
sul grilletto è, o no, consacrato da Dio. 

— E ti sentivi in stato di legittima difesa? 

— Più o meno. Ma la si può ammettere. 

— Però, fai parte di Al Fatah? 

— Più o meno ugualmente. Vi occupo una posizione equi- 
voca. Vorrei fare trionfare la causa palestinese, non dal punto 
di vista politico che mi lascia indifferente, ma in nome della 
carità, dell'amore e della giustizia. 

— È impossibile fratellino. La politica domina e non può 
che sboccare nella guerra. Ma perché difenderti? La grande 
epoca della tua Chiesa non fu quella dei Papi guerrieri? 

Poi ina respinge il piatto ancora semipieno lontano da sé 
e dice: 

— Impegnare l’uomo e liberare nello stesso tempo il pre- 
te, ecco il mio problema. 

— Impossibile, Roland! È un esercizio di equilibrio in fon- 
do al quale l’uomo e il prete si rompono ugualmente la faccia. 

— Forse. Ma non trovo altra via. 

Passarono nel salotto e Cadige servì il caffè turco. Pelletier 
cercò di rilanciare la conversazione in una prospettiva estra- 
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nea alla guerra. 

— E come vanno i bambini? Ho proprio intravisto i due 
piccoli, ma il tuo primogenito? Si chiama Mansur, nevvero? 
Quanti anni ha adesso? 

— Va per i tredici anni. 

— È a letto? 

— No. Non è più a Gerusalemme, l'abbiamo mandato a pro- 
seguire gli studi in Inghilterra. 

Ghaleb mentiva. Mansur viveva sempre presso di loro, ma 
ritornava raramente a casa prima dell’alba, trascurando la 
scuola e la famiglia a favore della resistenza. Entrato nella rete 
«Liberazione città» di Gerusalemme, malgrado la violenta op- 
posizione dei genitori, egli vi occupava, ancora quasi bambino, 
un posto notevole. La sua banda aveva piccoli mezzi, ma li 
utilizzava efficacemente per creare un clima d’insicurezza nella 
Città Santa... Un giorno, la vetrina di un negozio ebreo andava 
in frantumi... Una carica esplodeva, di notte, contro la porta 
della Bank Leumi Le Israel e i suoi clienti, ormai, dovevano 
presentare entrandovi il contenuto della loro busta portacarte 
al poliziotto che vigilava all’ingresso... I giardini che circonda- 
no il Knesset divenivano poco sicuri poiché degli alberi minati 
si abbattevano di traverso ai viali. Degli incendi proprio inso- 
liti si manifestavano qua e là... Un’automobile, lasciata di not- 
te, davanti ad un edificio, esplodeva non appena il suo proprie- 
tario ebreo girava la chiavetta dell’accensione... Gli Ebrei te- 
deschi scendevano all’Y.M.C.A. Hotel e gli Ebrei americani al- 
loggiati al King David, ritrovavano le loro camere saccheggiate, 
i bagagli sventrati e quelle azioni frenavano lo sviluppo del 
turismo... 

All’età di Mansur, i figli dei popoli felici facevano dello 
scoutismo; lui entrava nel grande gioco della guerra segreta. 
Viveva praticamente nella via, da piccolo mendicante, la mano 
tesa sulla scia dei turisti, con la sua banda... Chi diffiderebbe 


‘di piccoli Arabi sporchi e cenciosi, questa piaga folcloristica 


del Medio Oriente?... L’Americano sorride, il Tedesco scatta 
fotografie! Quando il poliziotto ebreo dà un calcio alle natiche 
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di Mansur, lo fa per semplice tran-tran. Se lo trova coricato 
sulla soglia di una bottega, di notte, lo scaccia e Mansur ob- 
bedisce. Ma un quarto d’ora più tardi, il plastico che ha ap- 
pena attaccato mentre faceva finta di dormire, fa saltare la 
saracinesca. 

La banda di Mansur sopravviveva a tutte le retate, non ca- 
deva mai nelle trappole tese dalla Sicurezza Israeliana come 
gli altri gruppi della rete «Liberazione città», e per una ragione 


semplice: Ghaleb conosceva in anticipo gli obiettivi di suo. 


figlio, trasmetteva false informazioni che spostavano i poli- 
ziotti verso luoghi lontani da quelli in cui l’azione si svolgeva. 

Se Roland Pelletier non avesse dormito profondamente quel 
giorno, verso le tre di mattina, avrebbe sentito Mansur rien- 
trare al domicilio dei genitori. E quando si svegliò, verso le 
otto, egli era già ripartito. 


“o * * 


Ghaleb e Pelletier avanzano adesso con passo calmo attra- 
verso le vie di Gerusalemme, passando lentamente dai vecchi 
quartieri palestinesi ai nuovi quartieri ebraici. Tutto cambia 
senza quasi mostrare la transizione. La vocazione delle botte- 
ghe... Lo stile della folla. Da indolente, si fa inquieta e febbrile. 
Gli uomini allungano il passo. Le donne vanno di vetrina in 
vetrina, ritornano indietro, resistono o non resistono alla ten- 
tazione dopo aver tutto considerato con l’occhio e con la borsa. 
I vestiti si accorciano e volgono alla minigonna. Talune libe- 
rano le coscie enormi, la carne gelatinosa delle Ebree maroc- 
chine. Ma, ogni tanto, abbaglianti e provocanti, passano delle 
Berenici lanciate alla conquista di Tito... 

La qualità delle merci esposte abbassa a vista d'occhio. Al 
negozio antiquato che presentava autentici vestiti palestinesi a 
prezzi proibitivi, è subentrato il bottegaio realista che offre 
la contraffazione dello stesso oggetto, tagliato in tessuti venuti 
da Hong Kong. 

Paccottiglia cinese sublimata dall’Import-Export. Candelie- 
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ri a sette bracci esposti alla rinfusa con dei «Santo Sepolcro» 
di metallo bianco, delle tombe di Patriarchi di Hebron, Zuc- 
chetti e sciarpe da preghiera, macchine fotografiche giappone- 
si, cartoline postali desolanti, accessori per automobili e sue- 
chi di frutta. Pelletier il Giusto fa piazza pulita di quella vi- 
sione con un energico: 

— Che orrore! 

Egli cerca di aggrapparsi alle facciate, ma per constatare 
che anch'esse si degradano sul piano dell’estetica non appena 
si distaccano dal passato. Alle splendide opere murarie edifi- 
cate nella pietra bionda di Gerusalemme, o in quella rosa di 
Hebron, succede il calcestruzzo triste e grigio, o tinteggiato con 
colori sgargianti ed aggressivi. Ghaleb che indovina i pensieri 

agno domanda insidiosamente: 
pregio A fratello, che ne pensi dell’avvenire di Gerusalem- 
uando non è più «negoziabile»? i j 
pref n seri — risponde Pelletier — Tra verit’anni 
essa costituirà il più grande ghetto del mondo! 

— È ciò che penso! 

Proseguono. I «bei quartieri» dell'Ovest correggono un po- 
co quell’impressione pessimista. Ma, al di là dello spazio oc- 
cupato dai grandi complessi ufficiali — Knesset, ministeri delle 
Finanze, Interni, presidenza del Consiglio dei ministri, Stadio 
universitario, Università ebraica — l’orizzonte si richiude sulla 
lebbra proletaria del calcestruzzo. 00 

Pelletier ritorna alle sue preoccupazioni. 

— Ghaleb? — domanda — Che cosa succede quando arre- 
stano un Fedayin? Credi che lo torturino per ottenere in- 
formazioni? 

Il Palestinese scuote la testa negativamente. 

— Non è la regola in Israele. Sono troppo intelligenti per 
torturare i nostri compatrioti che conoscono bene! Sanno che, 
sotto l’effetto del dolore, i nostri poeti racconterebbero loro le 
storie le più straordinarie! L’interrogatorio sboccherebbe su 
un racconto delle Mille e una Notte! No! No! Essi operano con 
una specie di obiettività ben più temibile! Da una massa di pic- 
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cole informazioni, ognuna in sé insignificante, essi arrivano ad 
identificare il lanciatore di bomba, a rompere una rete. Eppure 
conosciamo un certo numero di Fedayin che furono torturati... 
Le torture classiche: unghie strappate, dita schiacciate tra una 
porta e il suo stipite, corpi sospesi per le parti sessuali. Ma, 
in linea di massima, il Modiin — il servizio d’informazioni mi- 
litare — non tortura. Soltanto... esistono sadici in tutti gli 
eserciti e in tutte le polizie del mondo! 

— Che faranno di me se mi arrestano? 

— Perché mi domandi ciò? 

— Non so... Ho dei presentimenti. Giuda Iscariota esiste 
sempre, nevvero? 

Ghaleb riflette e risponde soppesando le parole. 

— Prima e quasi a colpo sicuro cercheranno di ucciderti 
sul campo, durante l’azione se commetti la follia di seguire un 


commando in territorio occupato. È un diritto, vero? Cono- |. 


scerai la sorte di Roger Coudroy e dei cinquecento Fedayin che 


hanno dato la vita per la causa della giustizia e della libertà. | 


— È ciò che preferirei. Ma se mi arrestano? 

— Ti faranno un processo... Vent'anni di prigione. E poi 
negozieranno la tua liberazione con la Francia. 

— ‘Roland Pelletier in cambio di un Mirage? No! No! Non 
valgo tanto! E vorrei dividere fino in fondo la sorte dei tuoi 
fratelli. È l’amore del Dio di giustizia e di carità che ci riunisce. 
E ciò che è stato unito non deve essere separato! 

Bruscamente Ghaleb gli prende il braccio e lo stringe con 
forza. 

— Guarda! — dice a mezza voce — Guarda chi viene! 

Un uomo in divisa cachi, con le stelle di capitano, avanza 
verso di loro con passo rapido, voltando le spalle al palazzo del 
Knesset dal quale sembra venire. 

— Guarda!... È l’Ebreo che avevo nascosto a Varsavia e che 
tu hai rispedito da Lipsia in Ungheria! 

— Credi? 

— Ne sono certo... Guarda bene i suoi capelli rossicci... I 
suoi occhi azzurri di Prussiano... Il suo grosso labbro penden- 
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te. Ti garantisco! È lui! Mai non dimentico un volto. Anche 
dopo venticinque anni! I nomi... è diverso. Ma come si chiamava 
dunque quel tipo?... Qualche cosa come Puch... O Peuch... 

— Credo si chiamasse Preuss!... Yehuda Preuss. 

— Proprio così! Yehuda Preuss... Aveva fatto uscire dal 
ghetto di Varsavia il tesoro di guerra di Hachomer Hatzair!... 
Mi ricordo... Trecentomila zloty che gli ho scioccamente la- 
sciato perché facciano dei piccoli in Palestina! L’ho avuto a 
carico per tre giorni, con quelle pattuglie che lo cercavano dap- 
pertutto! Ah, è proprio lui! 

— Ed io ho ricavato sei mesi di topaia a causa di lui! Ma 
non rimpiango nulla. Dio mi comandava di amare quell’Ebreo 
che era oppresso da Hitler come vi amo. La vittima si è tra- 
sformata in tiranno, se devo giudicare dall’uniforme e dal gra- 
do? Non posso farci nulla. È faccenda tra lui ed il suo Dio se 
ne ha uno!.. 

L'ufficiale avanzava sempre. Non si trovava più che a qual- 
che metro. 

— Che cosa si fa? — soffiò l’ex prete operaio — Lo si sa- 
luta? Si fanno quattro chiacchiere, tanto per ricordargli che 
ha di che esserci molto grato? 

— Mai! Il nemico resta nemico! Soprattutto un ufficiale di 
Tsahal di origine askenase. Sono i peggiori! 

Il capitano Yehuda Preuss che ha appena ricevuto il suo 
brevetto di governatore militare della zona di Gerico, nella 
Cisgiordania occupata, li incrocia. Li ha guardati senza ricono- 
scerli e prosegue la sua strada con passo fermo. 


* * * 


Quando prende possesso del suo posto, Yehuda Preuss si 
sente innanzitutto spossato. Gli sembra di immergersi in un 
bagno di olio caldo. L'atmosfera si attacca alla sua pelle. Ogni 
passo trascina dietro di sé una parte del paesaggio con i suoi 
profumi pesanti e che stordiscono. Una pellicola madida riveste 
l'epidermide. Sotto quella latitudine combinata con l’altitudine 
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negativa, il moto diventa tuffo nelle profondità di un mare tro- 
picale. Assuefatto alla cottura brutale ma secca del Negev, il 
capitano constata che i deserti si susseguono e non si assomi- 
gliano. Quello di Giudea si immerge in quella oasi che il Gior- 
dano sviluppa fino al Mar Morto... Dalla finestra del modesto 
Ufficio che occupa egli contempla i suoi monti e pensa: la mia 
anima è adesso bruciata e spoglia quanto essi! 

Si fa presentare gli ufficiali della guarnigione. Tre giovani 
tenenti di cui due riservisti che ricevono il cambio ogni mese. 
Egli ordina loro subito: 

— Presentatemi le vostre statistiche! 

— Quali statistiche, signor capitano? 

— Le sole che m’interessano. La percentuale di commando 
nemici intercettati! 

Non si tiene quel genere di contabilità a Gerico e Preuss 
alza il tono della voce. 

— Come, signori? Il governo conta su di voi per impedire’ 
le infiltrazioni di terroristi in Israele e non avete alcuna idea 
sull'importanza dei successi o degli smacchi conseguiti o su- 
biti? Ma è sabotaggio! 

Il tenente di carriera Moshe Shuval si difende. 

— Una statistica è difficile da stabilire, signor capitano. Co- 
nosciamo il numero esatto dei Fedayin uccisi sul campo: due- 
centosessantasette dopo la guerra dei Sei Giorni. Ma, pur su- 
bendo delle perdite, un commando può insinuarsi verso Geru- 
salemme o Beer Sheba. La nozione dell’intercettazione riuscita 
o no è difficile da stabilire. 

— Il vostro personale conosce bene il terreno? 

— Lo credo, signor capitano. 

— Voi lo credete ma non ne siete sicuro? Ebbene! Lo ve- 
rificheremo! 

Per una settimana, seguito dai suoi ufficiali e sottufficiali, 
Yehuda Preuss studia la riva ovest del Giordano dal ponte di 
Damiya fino al Mar Morto. Egli opera con una minuzia oppri- 
mente per i suoi subordinati e dice loro: 

— La vostra stima delle nostre possibilità è esatta in par- 
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tenza. Non possiamo controllare i passaggi al di fuori della 
valle, ossia due chilometri in profondità. Al di là, è il deserto 
e, di notte, i terroristi vi scappano. Ma l’efficacia mediocre dei 
vostri sbarramenti proviene da una conoscenza superficiale 
dello spazio di cui disponete. Intendo che tutto il personale, 
soldati compresi, individui le più insignificanti possibilità di 
imboscata, la disposizione della vegetazione, dei canali d’irriga- 
zione, le case isolate... Assolutamente tutto! Voglio che il com- 
battente israeliano si trovi qui come il pesce nell’acqua. E che 
acquisti una mentalità paragonabile a quella dei Fedayin: la 
stessa capacità di sofferenza, mobilità uguale, disprezzo della 
morte altrettanto alto! 

Il tenente Moshe Shuval obietta con deferenza. 

— Signor capitano, la maggioranza dei nostri uomini pro- 
viene dalle riserve. Molti non pensano che a ritornare al loro 
ufficio di Tel Aviv o alla loro fattoria di Galilea senza ricevere 
brutti colpi! 

— Non i kibbutznikim! : 

— Certo! Ma sono in minoranza. Nel 1970, Israele non è 
più il paese dei primi alyot. I nostri Sefarditi mancano di mor- 
dente. I nostri migliori gruppi sono formati da drusi. A quelli 
piace battersi, ma non posso impiegarli dappertutto contem- 
poraneamente! 

— So tutto ciò, tenente Shuval, ma non voglio saperlo! Do- 
mani radunerete la truppa. Devo parlarle. 

Egli le dice: 

— Soldati di Tsahal! Noi occupiamo Gerico! Non vi chie- 
derò dunque di far cadere le sue mura. Ci pensarono altri du- 
rante la guerra dei Sei Giorni e senza avere bisogno dei nostri 
rabbini cappellani per soffiare nel loro corno di capro! Ma 
dobbiamo difenderla contro un nemico mordace, fanatico, mo- 
bile che, quasi ogni notte, varca il Giordano. So che contate 
molto di più sull’elicottero di sorveglianza che su voi stessi per 
agganciarlo. Soldati, tutto questo sta per cambiare! Finché co- 
manderò la zona, passerete più notti in imboscata che nei vo- 
stri letti. Farete più strada con le vostre gambe che in jeep. 
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Se i commando supereranno la zona d’intercettazione, vi co- 
stringerò a inseguirli nel deserto, anche se dovete crepare di 
sete con loro! Voglio dei soldati che combattano e non dei 
riservisti in vacanza! Intendo che marciate senza esitazione e 
senza mormorare. Aggiungo che mi troverete dovunque vi or- 
dinerò di andare. Non ordino mai «avanti!» ma «seguitemi!». 
E coloro che non seguono saranno puniti! Mi occorrono degli 
uomini più magri dei lupi e capaci di coprire, come essi, cin- 
quanta chilometri in una notte. Per il momento voi non siete 
quei lupi, ma cattivi cani da guardia troppo grassi. Stiamo 
dunque per imparare a dimagrire da buoni Israeliani, cioè in 
famiglia. Uno per tutti, tutti per uno! Direzione: il campo di 
esercitazione! 

Arrivato sul campo, Yehuda Preuss fa mettere in batteria 
una mitragliatrice appostata ad un suo fianco e dice ai suoi 
serventi: 

— Voi sparate raso alle mie natiche quando mi stendo a 
terra. Cessate il fuoco non appena grido: «In piedi». Atten- 
zione all’alzo. Non voglio incidenti! 

Preuss dispone il suo personale in formazione sparsa e qua- 
si subito si tuffa gridando: 

— A terra! 

La mitragliatrice spazza il terreno. 

— In piedi! Un balzo avanti!... A terra!... Tirate giù dunque 
le vostre grosse natiche! 

Un uomo è colpito da una pallottola nella natica. 

— Alt al fuoco! 

Yehuda Preuss raduna il personale intorno a sé mentre gli 
infermieri evacuano il ferito e dice: 

— I Fedayin tirano bene! Attenzione! Chi non è capace di 
tuffarsi e di farsi piccolo al suolo ha delle probabilità di com- 
parire davanti a Iaveh! Non voglio perdite in combattimento. 
Spero che abbiate capito la mia dimostrazione? Adesso la mi- 
tragliatrice sparerà con pallottole da esercitazione, ma vi av- 
verto che fanno ugualmente male. Tirate dunque giù le vostre 
grosse natiche, signori, in attesa che arrivi a farle sparire... Al 
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mio comando... A terra! È i 

Soggiogata la truppa si tuffa con sincronia. 

— In piedi!... Per un balzo avanti... 3 

Precipitosamente, una staffetta si presenta sul campo di 
esercitazioni, si dirige verso Preuss e gli consegna un messag- 
gio sbattendo i tacchi. Il governatore militare si distoglie al 
lora dal suo compito di maresciallo, apre il plico e raggiunge 
l’ufficio per decifrare il testo. Messi al corrente della faccenda 
dal loro informatore abituale, i servizi segreti annunciano per 
una delle prossime notti il passaggio del Giordano da parte di 
un grosso commando di Fedayin incaricato di distruggere il 
posto di frontiera che domina il ponte Allenby. Esso indica 


anche il momento del passaggio e l’itinerario previsto. 
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VIII. 





Sull’altra riva del Giordano, a qualche distanza dalle rovine 
di Karamè, una cerimonia si conclude. Il XVII commando di 
Fedayin organizza una parata militare alla memoria di Roger 
Coudroy, primo volontario di espressione francese caduto in 
combattimento contro Israele. hi; 

Nato in Belgio, educato in Francia, diplomato in una scuola 
superiore, Coudroy partì giovanissimo per il Kuwait dove gli 
si offriva un posto d’ingegnere retribuito al livello fastoso de- 
gli imperi petroliferi. Visse tra i Palestinesi emigrati e si affe- 
zionò a loro. E siccome aveva inclinazioni idealistiche, sposò la 
loro causa, diede le dimissioni, prese la sua macchina, rag- 
giungendo Amman per presentarsi alla Resistenza palestinese. 
Roger Coudroy divenne Fedayin più agevolmente di Pelletier, 
giacché i problemi del prete non si ponevano al laico. Egli ca- 
deva un anno dopo in territorio occupato da Israele, vittima, 
secondo i-suoi camerati, della sua straordinaria temerarietà. 

Su una pietra piatta piantata alla superficie delle lunghe 
ondate di argilla densa che danno ai monti di Moab il tono di 
un oceano fossile votato al silenzio, Salah ha fatto scolpire il 
nome del Francese, la data di nascita e quella di morte. Il 
corpo riposa da qualche parte nella Cisgiordania occupata in 
una di quelle fosse comuni in cui Tsahal getta i Fedayin uccisi. 
Pelletier il Giusto ha pronunciato qualche parola. 
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— Coudroy è caduto per amore del Dio di giustizia... Ha 
portato testimonianza contro Israele, potenza imperialista e 
colonialista... Il suo nome resterà nella memoria degli uomini 
che rendono omaggio ai difensori della libertà, tra i Saint- 
Juste, i Jean Heuss, i Che Guevara... 

Il XVII commando presenta le armi alla pietra alzata. 


La notte scende adesso con una tale rapidità che il giorno 
sembra capovolgersi intorno ad un asse invisibile. Un fiume 
blu, poi nero, riempie la valle fino alla cima dei monti di Moab 
e di Giudea. Dalle terre irrigate sale un profumo di limo caldo. 
Dei batraci rosicchiano il silenzio spesso come legno di ulivo, 
con una serie di richiami regolati meglio del movimento di 
una sega. Un canto nostalgico si alza da Karamè le cui rovine 
danno ancora rifugio, alla meno peggio, a qualche Fedayin. 

Il XVII commando si è nascosto nella vegetazione che viene 
a sfiorare l’acqua del Giordano ingrossato dallo scioglimento 
delle nevi sull’altopiano del Golan. È esso che sta per tentare 
di distruggere l’importantissimo posto di frontiera israeliano 
del ponte Allenby. Il tenente Makhluf assicura il comando, as- 
sistito da Ahmed e Kassem facenti funzione di sottufficiali. In 
tutto, trenta Fedayin. Armamento leggero. Notevole dotazione 
di esplosivi. Il comando supremo di Al Assifa conta sull’effetto 
della sorpresa e sulla rapidità dell’avvicinamento per raggiun- 
gere l’obiettivo senza intraprendere un combattimento che sa- 
rebbe, per definizione, impari. Makhluf chiede all’ex prete 
operaio: 

— Ritorni a Karamè, o vieni con noi? 

— Ho voglia di rientrare. 

— Non puoi farci questo, Petieh as-Saleh. 

— Bah! Vi sarei più che altro d’impaccio. Cammino tal- 
mente meno in fretta di voi. 

— Non mentire. Quei miei Fedayin che ti hanno conosciuto 
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a Gerico si ricordano dei percorsi di guerra che facevi con loro 
per divertimento. Correvi più in fretta di tutti. Quei ragazzi 
sono invecchiati, ma senza dimenticare. 

— Anch'io, sono invecchiato, fratello Makhluf. Perché vuoi 
trascinarmi laggiù ad ogni costo? 

Il Fedayin sorride tra i baffi sottili. 

— Hai una grossa testa, Patieh as-Saleh. Hai il genio di 
Maometto — che il suo nome sia benedetto — e so che ci sal- 
verai se la faccenda va male. 

— Hai il morale basso? 

— En... Non sai che hanno un nuovo capo nel settore di 
Gerico? Un uomo che si distingue, sembra, e che sta modifi- 
cando tutto il dispositivo di sicurezza. Vorrei potergli opporre, 
se necessario, un uomo della stessa levatura come te. 

— Ma non sono un guerriero, Makhluf. 

— Neanche noi. Siamo dei resistenti. Ma tu, hai la vista 
dei profeti. 

Pelletier sorride. 

— Allora, ci accompagni? 

— Se credi che è assolutamente indispensabile, d’accordo. 

— Grazie, fratello. 

Pelletier indossa, come al solito, un paio di blue-jeans e una 
giacca a vento da sci di colore scuro, divisa adesso celebre 
nella resistenza, da Damasco a Gaza. Il sergente Kassem gli 
porta un Klachen russo. 

— No — dice l’ex prete operaio — niente mitra o pistola. 
Vi accompagno come consigliere tecnico o infermiere, non co- 
me soldato. 

— Nondimeno, ti ho visto far fuori i due artificieri durante 
l'attacco di Karamè? 

— Era diverso. Mi difendevo contro un aggressore. Ma non 
ho il diritto di portare volontariamente la guerra al di là del 
Giordano. 

— Anche in territorio occupato con la violenza? 

— Anche tenendo conto di questa sfumatura. Dare la mor- 
te non è un’azione sfumata. 
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— E se una pattuglia ti spara addosso? 

— Pazienza, l’avrò cercato. Non ne parliamo più. 

— Inch’Allah! — mormora il tenente che riporta la pro- 
pria attenzione sull’acqua del fiume. 

— Stiamo per bagnarci seriamente questa sera — dice — 
Si è verificato lo stato del cavo? 

— È solido, fratello — assicura Feghali. 

I commando varcano il fiume con l’aiuto di un cavo fisso, 
molto facilmente in periodo di acque basse ma, questa notte, 
i Fedayin dovranno innalzare all’estremità delle braccia mitra 
e pacchi di esplosivi per non immergerli nell’acqua. 

Stretti nelle loro uniformi di «parà», il volto spalmato di 
nerofumo nascosto dietro la grande «kufia» nera e bianca che 
pende loro sulla spalla, i Fedayin attendono gli ordini di Makh- 
luf che, ogni tanto, getta un’occhiata sul quadrafite luminoso 
del suo orologio da polso. 

— I commando di diversione prenderanno il via alle 23.15 
a cinque chilometri a sud del ponte Allenby — dice il suo 
vice Ahmed. c 

Poi ritorna sui particolari dell’operazione che ha preparato. 
Conosce la difficoltà di mantenere i suoi Palestinesi nel quadro 
rigido di una manovra strategicamente definita. Composta da 
giovani ognuno dei quali ha un coraggio mutevole uguale alle 
sue facoltà d’improvvisazione, la sua truppa non è manovriera 
al livello delle guerre moderne. Non sono ancora dei soldati, 
ma dei partigiani. 

Attaccare il posto militare e la dogana israeliana situata 
nell’asse del ponte Allenby costituisce un’impresa difficile. Pro- 
tetti da alte difese di reticolati, che bisognerà tagliare per ar- 
rivare fino agli edifici ed incendiarli, essi sembrano al riparo 
di ogni sorpresa... L'effetto della sorpresa, però, deve puntare, 
pena l’insuccesso e perdite, sull’intervento di un gruppo mobile 
che prenda il commando di rovescio. Makhluf conta sulla notte 
e sulla rapidità della loro marcia più silenziosa di quella delle 
belve attraverso uno spazio a loro proprio ben noto. 

Sono adesso le ventidue. Un rumore strano sorge in dire- 
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zione del Mar Morto. Esso ricorda la cadenza dei flagelli di un 
tempo nella direzione del vento... Flap... Flap... Flap... 

— To’ — mormora Pelletier — l’elicottero è dunque in 
anticipo? 

È l’elicottero «Alouette» che, ogni sera, risale il corso del 
Giordano fino al lago di Tiberiade, utilizzando ogni tanto un 
potente proiettore che rivela i minimi particolari del terreno. 
Si accende all’improvviso, costruendo una cattedrale mobile 
di luce e si spegne non appena una raffica partente dal territo- 
rio giordano saluta quella manifestazione «luci e suoni». Si 
presenta di solito, in quel settore verso le 23. Quel sistema di 
sorveglianza non vale gran che. Per varcare il Giordano, i Fe- 
dayin attendono tranquillamente che l’apparecchio sia passato. 

Qualche minuto più tardi si manifesta di nuovo... Flap... 
Flap... Eccolo che scende da nord verso sud. Roland Pelletier 
aggrotta le sopracciglia. 

— To’ — si stupisce — Questo non è più nel programma. 
Mai l’ho visto fare dietrofront. i 

Il tenente Makhluf presta orecchio attento al rumore del 
rotore quando passa sulla verticale, incassa istintivamente la 
testa nelle spalle sotto il peso di quel chiarore artificiale, di 
quella luna che, staccata dal cielo, incendia il paesaggio per un 
tempo estremamente breve. Poi il proiettore si spegne, il ru- 
more del rotore si smorza. Flap... Flap... Flap... 

— Non è lo stesso apparecchio — constata Pelletier — Il 
primo aveva un reattore e questo è un vecchio elicottero a pi- 
stone... Ne sono certo. 

— Vedi che abbiamo bisogno di te, Petieh as-Saleh! — mor- 
mora Makhluf — Nessuno di noi avrebbe riconosciuto dal ru- 
more la differenza di propulsione di quelle macchine. 

I Fedayin non si muovono, impossibili da individuare sotto 
la vegetazione densa quali che siano le tecniche utilizzate e tac- 
ciono. Il tenente consulta sempre più frequentemente l’orologio 
da polso. 

Alle 23.15, parecchie raffiche di armi automatiche rompono 
il silenzio, come se qualche mano strappasse da un capo all’al- 
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tro un lenzuolo di seta. Un razzo giallo sale nel cielo. È la ma- 
novra diversiva che prende il via. Essa sta per svilupparsi on- 
de attirare in un settore lontano dall’azione principale tutte le 
forze mobili di Gerico. Alle ventiquattro, il gruppo che l’anima 
ripasserà il fiiume, coperto dall’artiglieria e dalle mitragliatrici 
dell’esercito giordano. Makhluf avrà ancora a disposizione tren- 
ta minuti per portare a termine la distruzione del posto di 


frontiera. 
* * 


Hanno varcato il guado, aggrappati al cavo formando corri- 
mano. Non senza fatica, giacché la corrente, rapida in tutte le 
stagioni, esercitava sui corpi una pressione inusitata. Uomini, 
armi, munizioni, non hanno subito alcuna perdita. I Fedayin 
avanzano adesso molto in fretta in direzione del sud, busti 
leggermente piegati in avanti, il Klachen sotto l’ascella, un ro- 
sario di bombe a mano attaccato alla cintura. Imbottite di 
acqua le calzature fanno floc... floc... floc... 

Makhluf e i suoi uomini conoscono perfettamente il terreno 
ed evitano i campi minati allestiti dal nemico. Gli Israeliani 
sanno che devono intercettare i commando negli immediati din- 
torni del Giordano giacché, una volta raggiunto il deserto di 
Giudea, se delle macchine complici li caricano essi raggiunge- 
ranno non solo Gerusalemme ma anche Haifa e Tel Aviv prima 
del sorgere del sole. 

Anteriormente all’arrivo del capitano Preuss nel settore, la 
amministrazione progettava di stabilire uno sbarramento elet- 
trificato tra il lago di Tiberiade ed il Mar Morto. Ma Preuss 
si era reso garante dell’inutilità di quella spesa enorme, pro- 
mettendo d’intercettare i commando per il novantanove per 
cento e lo stato maggiore si fidava di lui. 


* o * * 


Sono adesso le 23.30. La manovra diversiva si sviluppa nel 
sud. Grandi bagliori rossi s’innalzano in fondo al cielo buio le 
cui stelle sono nascoste da una nebbia alta. Nel corso di una 
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breve sosta, Makhluf dice al suo aiutante: 

— Possiamo andarci. Le truppe ebraiche d’intervento sono 
adesso attestate laggiù. Non avremo bisogno che di cinque mi- 
nuti per aprire il passaggio attraverso i reticolati. 

Il piano sta per essere eseguito come previsto. Mentre la- 
voreranno le cesoie, Ahmed aprirà il fuoco sugli edifici del 
posto col piccolo mortaio portatile. Poi Kassem simulerà un 
attacco dal sud allo scopo di attirare la guarnigione su di sé 
mentre il grosso dei Fedayin si riverserà nella breccia. 

— Fratello, sono inquieto — dice Makhluf a Pelletier. 

— Perché? 

— Non posso dirti esattamente... Tutto va troppo bene... Io 
ho vissuto nel deserto... Laggiù, non va mai tanto bene quanto 
alla vigilia delle castrofi. Sono un po’ come le bestie, Petieh 
as-Saleh. Non vedo niente, non sento niente, ma sento delle 
cose intorno a noi... E penso a quel nuovo capo di Gerico, 
quell’uomo terribile... non mi fido di questa calma, vedi? 

Pelletier il Giusto alza le spalle. n 

— Sei stupido! Sai bene che gli Ebrei non si arrischiano 
mai, di notte, fuori delle loro posizioni fortificate? Perché do- 
vrebbero cambiare da un momento all’altro? Mi sento perfet- 
tamente tranquillo da questo lato. Obiettivamente, Ticonosco 
che puoi fallire nell’attacco al posto e alla dogana. È un ri- 
schio da correre. Bisogna provare. Hai messo in movimento 
più di cinque commando per coprire l'operazione! Al momento 
attuale, avete forse già fatto uccidere qualche compagno, lag- 
giù nel sud. Troppo tardi per indietreggiare adesso! 

— Hai ragione. 

Riprendono la marcia. Il moto ed il caldo hanno asciugato 
i loro vestiti. Caricati pesantemente, i portatori di esplosivi 
sono rimasti un po’ indietro e il capo deve moderare l’anda- 
tura della colonna per consentire loro di ricongiungersi. 

I rumori del combattimento ingaggiato nel sud vanno decre- 
scendo. Le pallottole traccianti lo fanno risaltare sulla tela di 
sfondo tesa dalla congiunzione del cielo con la terra in una 
vaga unità. Dallo spazio che coprono, Pelletier comprende che 
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i Fedayin si sono dispersi per dissociare le forze nemiche, at- 
tirarle in quei corpo a corpo notturni di cui esse hanno orrore... 

Tutto progredisce come previsto. Un odore inebriante di 
fiore d’arancio si trascina intorno a loro, posato come una pel- 
licola sulla trama dei profumi di terra irrigata, un po’ nauseanti. 

Essi hanno lasciato dietro di sé, nel nord ovest le luci di 
Gerico, giacché gli Israeliani conoscendo la debolezza dell’avia- 
zione giordana non impongono alcun oscuramento notturno. 
Ma quei punti di riferimento facilitano l'avanzata dei Fedayin. 
Già, il posto Allenby appare loro ammantato nella luce cruda 
dei riflettori puntati sui suoi dintorni. 

— Non dimenticare di mandare raffiche a quei riflettori pri- 
ma di tagliare i reticolati — ricorda Makhluf. 

Tutto sembra morto intorno a loro. I rospi, soli, tentano di 
far cadere quel silenzio in un universo che non avesse rinun- 
ciato a mettere in caricatura la vita del giorno. Accompagnato 
nella sua avanzata dalla melopea, il commando non lascia al- 
cuna traccia del suo passaggio sulle prospettive sfumate che si 
richiudono dietro ad esso. Il cuore di Pelletier batte: forte. Bru- 
scamente, Makhluf che lo precedeva di un metro appena, so- 
spende la marcia, gli prende il braccio soffiando: 

— Ascolta!... Non siamo più soli... 

Pelletier presta l’orecchio, scuote la testa e risponde a 
voce bassissima: 

— Sei pazzo! Io non sento niente! 

— Io sento! Siamo accerchiati! 

Pelletier ripete: 

— Sei pazzo! Gli Ebrei non escono mai di notte, almeno 
volontariamente. 

— Essi escono adesso! Ti dico che siamo accerchiati... An- 
cora a grande distanza, probabilmente, ma accerchiati tutta- 
via... o sul punto di esserlo! Intuisco perfino la sagoma di un 
«half-track», laggiù... 3 

— Non vedo niente — constata Pelletier stropicciandosi gli 
occhi. 

— È che non sei un Palestinese abituato a vivere nel de- 
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serto! Io vedo! 

— Allora? Vuoi che si ripieghi? 

— Che ne pensi? 

— Sei tu il capo, Makhluf! i 

Il tenente riflette qualche secondo, sembra esitare, poi 
ordina: 

— Avanti! 

Il commando si rimette in marcia. 


Cinque minuti più tardi l’inferno occupa la notte. Una 
dozzina di armi automatiche vomitano le loro pallottole trac- 
cianti, come se, da un cielo bruscamente riavvicinato alla terra, 
piovessero centinaia di stelle filanti. 

— A terra! — grida Makhluf — Non rispondete al fuoco! 

Con una grande lucidità di pensiero, egli ha definito la si- 
tuazione. Eccolo a contatto con una pattuglia probabilmente 
molto forte e ben armata. Il comando israeliano non è dunque 
caduto nella trappola ma, al contrario, ha teso la propria. Non 
ha aderito che parzialmente alla manovra diversiva, conservan- 
do una parte delle sue forze mobili per ulteriori operazioni. 
Makhluf non aveva previsto questo nuovo stile del nemico che 
andava in cerca dello scontro in piena notte, mentre una volta 
lo rifiutava sistematicamente... 

Ecco dunque l’effetto della sorpresa rotto, l’attacco al ponte 
Allenby rimandato a giorni migliori. La nuova tattica da seguire 
si impone da sé. Bisogna rifiutare il combattimento, ripiegare 
il commando verso il Giordano e riattraversarlo senza perdere 
un solo Fedayin. Prima difficoltà: come trasmettere il nuovo 
ordine? Pelletier, disteso al suo fianco, consiglia: 

— Prendiamo contatto con gli uomini ad uno ad uno, ognu- 
no dalla propria parte. Non facile! Parto per primo. 

Egli incomincia a strisciare verso le forme dei camerati che 
intuisce soltanto quando si trova a qualche metro da loro e 
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passa la consegna. Poi un rombo di motore sorge, abbastanza 
lontano, ed è l’«half-track» che si sposta. Quasi subito, un ri- 
fiettore si accende e comincia a spazzare il terreno. 

— Sparate su tutto ciò che si muove! — grida il capitano 
Preuss nel suo microfono. 

Le raffiche di mitra si succedono allora, brevi, cercando la 
precisione. 

— Troppo lontano!... Sono ancora troppo lontano! — gri- 
da l’ufficiale. 

Poi, girato verso il servente della mitragliatrice 12,7 mon- 
tata sull’«half-track»: 

— Tira cercando l’efficacia e l'economia. Israele non è ricco! 

Per quasi un’ora, i soldati di Tsahal proseguono i loro tir 
di disturbo. I Palestinesi in ritirata non rispondono, giacché 
aprire il fuoco sarebbe segnalare la posizione dei tiratori e 
facilitare il compito del nemico. Le sue raffiche si perdono il 
più spesso nella terra grassa, e se qualche pallottola rimbalza 
su una pietra, essa affonda lontano, nella notte, come una luc- 
ciola impazzita. 

La mitragliatrice 12,7, colpisce un Fedayin. Lo si sente gri- 
dare e chiamare la madre in arabo. Nessuno può probabilmen- 
te fare gran che per lui prima del ripiegamento dietro il Gior- 
dano. Nessuno, tranne Pelletier il Giusto. Strisciando con l’agi- 
lità di un giovanotto, egli si avvicina a quel punto sperduto 
nella notte, localizzato da quel grido ripetuto di minuto in 
minuto con un tono sconvolgente e che attira, contemporanea- 
mente ai soccorsi, gli spari del nemico. 


— Non va! — grida Yehuda Preuss al proprio ufficiale d’or- 
dinanza, il tenente Shuval — Spegnete quel riflettore che non 
illumina assolutamente niente e chiamate per radio l’elicottero 
B. Deve tenersi a nostra disposizione entro i quindici minuti 
seguenti al richiamo! 
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Il tenente avverte l’elicottero mentre un ultimo fascio di 
luce del riflettore si posa su Pelletier immobilizzato vicino al 
ferito, paralizzato da una attesa insopportabile... Spareranno? 
Non spareranno?.. Non sparano! Questa «suspence» ha con- 
sentito al prete di riflettere sulla situazione. Lo scontro dura 
adesso da due ore e senza risultato apprezzabile. Ma l’avvenire 
rimane oscuro... Come ripassare il Giordano con gli Ebrei alle 
calcagna? Avrebbe bisogno di un notevole fuoco di appoggio 
dalla riva amica... E come ottenerlo senza radio trasmittente? 

Il riflettore si è spento. Notte ermetica. Pelletier arriva ad 
identificare il ferito dalle poche parole che pronuncia tra due 
lamenti. È Feghali, il piccolo Fedayin che non riesce mai a 
presentare le armi correttamente! 

— Fratello dove sei ferito? 

— Gambe... 

Impossibile rendersi conto della portata dei danni ma, an- 
dando tentoni intorno al corpo, la mano scopre un’ampia pozza 
di sangue. Pelletier dice a Feghali: 

— Ti tirerò dietro a me per le braccia per uscire dalla zona 
di fuoco. Poi ti porterò fino al Giordano... Rivedrai tua madre, 
fratellino. Te lo prometto... 

Il giovanotto l’ha riconosciuto e mormora: 

— Grazie... Petieh as-Saleh... fratello di noi tutti. 

Pelletier incomincia la manovra che ha appena descritto, 
ma un grido lacerante lo ferma. 

— No!... No!... Ho troppo male... 

Le gambe che strascicano al suolo fanno giocare le ossa 
spezzate provocando dolori così intollerabili che il ferito sviene. 

L’ex prete operaio non si muove più, mentre la mitraglia- 
trice pesante, come attirata dalle grida, lascia andare qualche 
pericolosa raffica. Il tempo passa. Sembra che la nebbia alta 
si sia dileguata giacché le stelle lanciano i loro scintillii di dia- 
manti. La visibilità migliora rendendo più pericolosa la situa- 
zione del commando in ritirata. Pelletier intuisce il movimento 
silenzioso dei corpi dei suoi camerati. Sarebbe tentato di se- 
guirli. Ma quel ferito? Pelletier il Giusto non può sacrificare il 
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piccolo Fedayin che ha ripreso conoscenza e, tra due gemiti, 
ripete: 

— Lasciami, fratello... salvati... 

Roland Pelletier giudica il suo stato talmente poco soddisfa- 
cente che lo carica sulle spalle e si allontana tanto presto quan- 
to quel peso supplementare lo consente. Egli pensa: se grida 
ci localizzeranno e ricevo una raffica... E se il riflettore si riac- 
cende e piomba su di noi, siamo spacciati! Ma il combattimento 
sembra segnare una pausa nell’attesa di qualche avvenimento 
decisivo. 

Ad un tratto, il rumore dell’elicottero emerge dall’orizzonte 
nord... Flap... Flap... Flap... Il cono di chiarore lunare che cade 
dalla macchina si sposta sul suolo con una velocità allucinante. 
Guidato dalla radio, copre bruscamente tutta la distesa del 
campo di battaglia e si immobilizza svelando i particolari del 
terreno, disegnando anelli intorno a tutto ciò che forma rilievo 
alla superficie del suolo. } 

Roland Pelletier si è tuffato senza mollare il ferito e il volto 
gli s’incrosta nella terra. Il sangue scorre sulle sue guancie ma 
questo è l’ultimo dei suoi pensieri. Makhluf, adesso abbastanza 
lontano, grida: 

— Aprite il fuoco sull’elicottero! 

Neanche i Klachen a lunga portata potrebbero dare seria- 
mente noia a un elicottero che voli ad altezza normale. Ma 
questo si tiene bassissimo, a richiesta del capitano Preuss. 
Esso occupa quella posizione per qualche minuto e consente 
agli Israeliani di aprire un fuoco efficace. Delle grida di Fe- 
dayin colpiti si levano. Ma dopo aver probabilmente ricevuto 
qualche pallottola nella sua macchina, il pilota reso prudente 
gli fa riprendere l’altezza di sicurezza. La potenza dell’illumi- 
nazione diminuisce. 

Pelletier ne approfitta per riprendere il ferito sulle spalle. 
Si allontana con passo rapido, al limite del fiato. La mitraglia- 
trice pesante e gli Uzi degli Israeliani accentrano il loro fuoco 
su quella forma che si inscrive sulla tela di sfondo più scuro di 
una siepe che sta per assorbirla, sottrarla alla mira del nemico. 
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Pelletier riesce a correre malgrado il peso del ferito di nuovo 
svenuto... A dieci metri da lui la siepe offre una speranza deci- 
siva di salvezza. Egli avanza verso di essa con tutte le sue 
forze. Sta: per raggiungerla!... La raggiunge!... Una pallottola 
da 12,7 ve lo precede. Essa squarcia il petto del ferito da una 
parte all’altra e dà nella schiena del prete una specie di pugno 
gigante che lo manda a rotolare dieci metri più lontano, al di 
1a di quella barriera vegetale che, già, si spiegava sotto di lui... 


L’alba spunta. Eretto fuori delle sovrastrutture della mac- 
china carica di uomini che, mitra in alto sorvegliano i dintorni, 
Yehuda Preuss domina il campo di battaglia... È a malapena se 
esso testimonia sul combattimento della notte. Le pattuglie 
israeliane lo percorrono in tutti i sensi con circospezione, pron- 
te a sparare. Ma il commando è scomparso senza lasciare trac- 
cie all'infuori dei morti e dei feriti i cui gemiti diventano sem- 
pre più deboli. 

— Quanti? — domanda il capitano al tenente Moshe Shuval 
che gli presenta il suo rapporto. 

— Tre morti e quattro feriti signor capitano. 

— Ebbene, quale fuoco d’artificio per tanto poca selvaggina! 

— Ma lV’intercettazione ha funzionato al cento per cento... 
Tutti i terroristi hanno ripassato il Giordano. 

— Credo bene... In caso contrario, avrei preso provvedimen- 
ti. Avete frugato i feriti?... Niente documenti che interessino la 
difesa nazionale? 

— No, signor capitano. 

— Avete raccolto il denaro, gli orologi, le stilografiche? 

Moshe Shuval posa sul cofano dell’«half-track» il magro 
bottino della notte e indica un orologio da polso che reca la 
seguente iscrizione in francese: «A Roland Pelletier S.J. Per la 
sua azione esemplare - la Missione di Francia, 1949». 

Yehuda Preuss mette l’orologio in tasca. Shuval precisa: 
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— Lo si è trovato su un Fedayin ferito ai polmoni che re- 
spira ancora. Indossa una specie di giubbotto di tela a cocolla 
come quelli che si usano in Europa agli sport invernali. 

— Sì, lo so — risponde Yehuda Preuss — alcuni mercenari 
francesi militano in Al Fatah. Peggio per costui! Non aveva 
che da occuparsi dei fatti suoi invece di venire a ficcare il 
naso nei nostri! 

Vi è una pausa. Ad una ad una le pattuglie si radunano. I 
soldati espellono le pallottole ancora in canna, riavvitano il 
cappuccio delle bombe a mano per misura di sicurezza. 

I primi uccelli si svegliano e cantano. La valle del Giordano 
presenta un volto ringiovanito e il fiore d’arancio spreme i suoi 
succhi da cui cola un profumo di una finezza straordinaria. 

— Che si fa dei feriti? — domanda il tenente. 

Yehuda Preuss gli getta uno sguardo severo e dice: 

— Gli Arabi che distruggono un kibbutz non fanno né fe- 
riti né prigionieri! Capito? ri 

— Capito, signor capitano! Metto costoro nella buca, co- 
me gli altri. 

Il tenente saluta. Yehuda Preuss gli rende il saluto e, in 
piedi, le mani appoggiate alle sovrastrutture della macchina, 
riprende la strada per Gerico. 





IX. 


Notte. Strade bagnate dalle pioggie d’autunno. Le facciate 
della città ancora calde fanno alzare una fine nebbia. Gerusa- 
lemme dorme. I riflettori incaricati di mantenere la cinta di 
Solimano il Magnifico nella grande illusione della storia si sono 
appena spenti. Nei quartieri dell’Ovest gli odori dell’Oriente e 
dell’Occidente si mescolano senza riuscire a penetrarsi. La città 
resta sulle sue posizioni, ancora suk arabo e presto ghetto 
ebreo. I profumi dell’incenso bruciato nelle chiese cristiane 
non giungono fino al palazzo del Gran Rabbinato d’Israele, vi- 
cinissimo al quartiere tedesco che odora di resina dei pini e 
di sapone nero. 

Pattuglie motorizzate della polizia vagano. Il rumore dei 
loro pneumatici sull’asfalto umido ricorda quello di un fuoco 
di cespugli. Le loro radio chiacchierano con un tono di voce 
disumanizzato. Esse scambiano informazioni, trasmettono or- 
dini a proposito di quel giovane Arabo che corre lungo il viale 
Derech Yafo... Ogni tanto uno sparo riempie il silenzio. Si di- 
rebbe che dia il segnale di partenza per un inseguimento in- 
trapreso dai poliziotti ebraici contro il figlio primogenito di 
Ghaleb. 

Mansur ha consumato il suo capitale fortuna, troppo spesso 
sollecitato. Stava accovacciato sulla soglia di un grande magaz- 
zino ebreo, avendo appena attaccato alla saracinesca una ca- 
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rica di plastico e acceso la miccia del detonatore, quando due 
poliziotti si sono distaccati dalle grandi falde di ombra che li 
proteggevano a sua insaputa. 

— Che cosa fai lì, cane? 

Impossibile rispondere: dormire, o: mendico, giacché la mic- 
cia bruciava già raso al suolo... Egli si è dato alla fuga con lo 
slancio di un campione del mondo di corsa a piedi. Il tempo 
perso dai poliziotti per neutralizzare l’esplosivo gli concesse 
un certo anticipo che manteneva, ma senza potere aumentarlo. 
Ogni tanto gli agenti sparavano un colpo di pistola in aria e 
fischiavano per dare l’allarme alle pattuglie. 

Mansur si getta in Naham Yehuda con la speranza di scom- 
parire nel settore accidentato del Carmelo e del Tabor. L’equi- 
paggio di una jeep lo scorge, salta a terra ed assicura il cambio. 
Sono tre, adesso, freschi e riposati, lanciati sulle tracce del 
giovane Palestinese con il fiato mozzo. Egli pensa: se resisto 
fino alla porta di Giaffa, sono salvo... Nella città vecchia non 
mi avranno mai... Ma è talmente lontana! 

Corre sempre meno svelto, il pugno comprimente la milza 
ed i poliziotti guadagnano terreno su di lui. Le sue scarpe di 
corda sbattendo sul selciato bagnato imitano il rumore di un 
rotore d’elicottero che sta per fermarsi... Flap... Flap... Flap... 


Al pianterreno del n. 174 di via Levanon abita una coppia 
ebrea, lui sarto che lavora con materiale fornito dal cliente di 
Origine yemenita, lei nata in Marocco ed entrata con la prima 
Alya di Maghrebini. L'uomo è posato su una tavola e tira l’ago 
nonostante l’ora inoltrata. Lei batte a macchina per conto di 
un ufficio d’affari. 

La porta del corridoio che dà sulla via, bruscamente sbatte. 

— Che cos’è? — grida il sarto. " 

La macchina per scrivere tace. Nel silenzio divenuto pesan- 
te quanto quello del deserto di Giudea la coppia percepisce il 
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fruscio di una mano che va tentoni sulla manopola dell’uscio 
dell’abitazione. 

— Che cos'è? — ripete l’uomo che scende dal suo tavolo di 
lavoro, avanza verso la ‘porta poi si ferma e indietreggia verso 
il fondo della stanza sotto la minaccia di una grossa pistola 
che Mansur punta su di lui. Egli balbetta: 

— Che vuoi... ladruncolo?... qui... niente denaro. Siamo po- 
veri tra gli Ebrei poveri... 

Mansur non risponde giacché, con il fiato mozzo, sarebbe 
incapace di articolare due parole. La pistola trema all’estre- 
mità del braccio ed il sarto nota il carattere poco temibile di 
quel monello. Egli ripete la domanda: 

— Che cosa cerchi? 

Il primogenito di Ghaleb si calma progressivamente e fini- 
sce col trovare le parole... 

— Ho la polizia al c... Devo nascondermi da te... 

L’uomo tende la mano. 

— Ti nasconderò, ma dammi prima quella pistola! 

Mansur butta l’arma sul tavolo di lavoro e si asciuga la 
fronte con un rovescio di mano. Fuori matura il crepitio dei 
pneumatici succhianti l’acqua del bitume e il ronfare di un 
motore. 

— Spegni la luce! — suggerisce la donna. 

— Perché? — chiede il marito — Non ho alcuna ragione 
valida per nascondere questo piccolo teppista se ha fatto qual- 
cosa di male... Dimmi perché i piedipiatti ti cercano? 

Mansur rialza la testa e risponde fieramente: 

— Sono della Resistenza palestinese! 

— Arabo e terrorista?... Moglie dammi il cappotto... Vado 
a cercare la polizia. 

Si butta il mantello sulle spalle e si dirige verso la porta 
che Mansur ha richiuso dietro di sé. 

— Nonsi può denunciare questo ragazzo o gettarlo in stra- 
da — dichiara la donna con autorità — Lo nasconderesti bene 
se fosse Ebreo, poiché non ti piacciono i piedipiatti più che a 
lui, nevvero? Allora? 
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L’uomo alza le spalle. La macchina della polizia è passata. 
Il rumore che si trascina nella sua scia va decrescendo in di- 
rezione di Rehov Ben Yehuda. 

Il sarto esita, chiede: 

— Che cosa stavi rubando quando la polizia ti ha scoperto? 

— Non rubo! Stavo per far saltare un negozio ebreo! 

— Perché? 

— Mi batto contro i ladri. 

Il sarto si gira verso la moglie e dice: 

— Rachele, vedi bene che è un nemico! 

Lei sorride. 

— Un nemico dei capitalisti, sì! Quando avrà fatto saltare 
tutti i negozi di Gerusalemme i grossi Yidi non ti sfrutteranno 
più... Lavorerai direttamente per la clientela! 

Egli alza le spalle. 

— Non è il momento di scherzare. Questo piccolo Arabo è 
pericoloso per Israele. Devo farlo arrestare. È mio dovere! 

La donna si è girata verso Mansur e gli domanda: 

— Se la polizia di Gerusalemme fosse ancora araba e vo- 
lesse arrestarmi, cosa succederebbe se andassi a bussare alla 
porta della casa di tuo padre? 

— Mio padre ti proteggerebbe, anche se ne andasse della 
sua vita. È la legge musulmana. 

Rachele si gira verso il marito. 

— Vedi? 

L’uomo fa andare la testa da destra a sinistra, poi da sini- 
stra a destra per respingere lontano da sé la prospettiva se- 
miaperta. 

— La legge musulmana non è la legge d’Israele. Oggi, la 
sicurezza dello Stato domina. Questo piccolo terrorista deve 
andare in prigione! 

Un rumore di passi sorge in fondo alla via. È quello della 
squadra che ripercorre l’itinerario della jeep lanciata alla ri- 
cerca di Mansur. 

Il sarto apre la porta e raggiunge la strada mentre Rachele 
gli grida: 
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— Uomo dal cuore duro porterai da solo il peso della tua 
mancanza di carità! 

— Vengono! — constata Mansur con una voce bianca — 
Peggio per loro! 

Egli ha raccolto la pistola che il sarto ha dimenticato sul 
tavolo di lavoro. Egli la carica e si mette ad un angolo della 
porta, un po’ in disparte, in maniera da dominare il corridoio 
spalancato sulla notte... 


Il giorno si alza. Immobile e pallida sulla terrazza della son- 
tuosa villa di pietra bionda, Cadige attende il ritorno del figlio 
primogenito. Di solito, non rientra mai così tardi! Le stelle 
scompaiono ad una ad una. Delle sciarpe di nebbia restano an- 
nodate ai campanili e alle cupole della città vecchia che sta ai 
suoi piedi. Poi Ghaleb giunge furtivamente a suo fianco e 
mormora: ; 

— Bisogna rientrare. Prenderai freddo. Non è geélandoti 
sulla terrazza che lo farai ritornare più presto. 

Ritornano in salotto. Ghaleb si dirige verso la cucina e pre- 
para lui stesso il caffè turco per non svegliare la donna di ser- 
vizio. Lo porta alla moglie che ama tanto più che condivide 
la sua angoscia, ma senza esternarla come lei. 

Il tempo passa. I due altri ragazzi, Sayed e Kattieh partono 
per la scuola. La mattinata scorre ed ogni suo minuto lancia 
le grida angosciate dell’uomo ghermito dalle sabbie mobili... 
Ghaleb e Cadige sprofondano anche loro in qualche cosa di 
orribile. 

Mezzogiorno suona. Hanno perso ogni appetito. Si instal- 
lano sulla terrazza giacché il sole tiepido dell’autunno brilla 
dopo due giorni di pioggia. Il postino è passato e non ha la- 
sciato che dei giornali, ma essi li scorrono alla ricerca del 
«fatto di cronaca» temuto... Le notizie in merito alla Resisten- 
za palestinese, censurate, non riguardano Mansur. Ora Ghaleb 
ora Cadige fissano l’apparecchio telefonico. Il pomeriggio stri- 


343 


















































scia attraverso le prospettive rosse della morte e nere della 
incertezza. 

Sul far della notte, Cadige domanda con voce cauta, evi- 
tando le note alte che rischierebbero di spezzare il filo che 
sostiene ancora qualcosa d’essenziale... 

— Ghaleb... credi che l'abbiano arrestato? 

— Non so. 

Il tempo passa. L’insonnia succede alla vigilanza armata del 
giorno. Cadige sogna... Due soldati hanno preso Mansur per le 
spalle ed i piedi, l'hanno gettato nella fossa comune che riceve 
i corpi dei Fedayin uccisi in combattimento. Ghaleb sogna pu- 
re il figlio e sente i colpi di pistola che egli tira sulla polizia 
ebraica poiché sa che, mai, si arrenderà senza combattere. Ma 
come si è procurato quella pistola?... Si sveglia, inzuppato di 
sudore. Mette un mantello sul pigiama e cammina verso la ter- 
razza per affrontare le luci della città che scintillano debol- 
mente, come stelle cadute dal cielo dove si aggrappavano nel- 
l'assoluto delle libertà e delle schiavitù cosmiche; la città che, 
forse gli ha sottratto il figlio... 

Cadige non tarda ad insinuarsi vicino a lui. La sua voce ri- 
corda il mormorio di un filo d’acqua che esce da una sorgente 
cui fa la posta la siccità... 

— Credi che possa ancora tornare? 

Egli esita a mentire e vi si risolve per placarla. 

— Certo! Doveva danneggiare col plastico un negozio ebreo. 
Sarà stato ritardato. D’altronde tutta la rete è alla sua ricerca. 
Avremo presto notizie. 

Telefonate anonime danno informazioni cifrate e Ghaleb si 
vede costretto ad annunciare a sua moglie che nessuna di que- 
ste porta una nota ottimista... Mansur ha preso del plastico e 
i detonatori al deposito della città vecchia. Partito un po’ pri- 
ma di mezzanotte non ha più dato sue notizie. I responsabili 
dell’O.L.P. per Gerusalemme non sanno altro. 

— Temo il peggio! — geme Cadige asciugandosi le lacrime 
— Ah, se l’hanno ucciso, appiccherò il fuoco a Gerusalemme! 

— No! — replica Ghaleb — Non uccidono mai sistematica- 
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mente fuori degli scontri. Mansur non è armato. 

Non doveva esserlo, in linea di massima, ma Ghaleb cono- 
sce bene il figlio e mente. Egli afferma: 

— L’hanno arrestato! È adesso una certezza, Cadige. Avre- 
mo presto sue notizie. 

— Lo spero! Ma... se ce l’avessero ucciso? Cosa faresti? 
Potremmo ancora vivere in questa maledetta Palestina? Anche 
se*lo tiriamo fuori dei loro artigli, preferisco ripartire per 
l’Europa. Ah, la pace di Parigi! 

Ghaleb improvvisamente sussulta, preso da un terribile 
dubbio quanto alla precisione e alla truccatura delle ultime in- 
formazioni che egli ha comunicato da quindici giorni ai servizi 
segreti israeliani in cambio di una promessa di liberazione dei 
beni Wakf di Hebron. Senza dire una parola, si ritira nel suo 
ufficio, apre la cassaforte, ne trae il pacchetto di informazioni 
cifrate fornite... Lo esamina con mano febbrile... Imboscata sul- 
la strada Gerusalemme-Ramallah... Attacco del XVII comman- 
do Fedayin al posto di frontiera del ponte Allenby... Attività 
della rete «Gerusalemme città»... incendio del deposito della 
polizia municipale da parte della squadra Saffi... attentato al 
plastico in viale Derech Yafo da parte di Mansur... Bruscamen- 
te, tutto si mette a girare intorno a lui. Un lampo rosso scoppia 
davanti ai suoi occhi... Si è sbagliato... Ha coperto la squadra 
Saffi con false informazioni e dato in chiaro le coordinate del- 
l'attentato al plastico di Derech Yafo diretto da Mansur. 

Ghaleb sviene e crolla sulla scrivania mentre Cadige, adde- 
strata a non disturbare il suo signore quando lavora, ritorna 
in camera per cercare di dormire. È la terza notte che inco- 
mincia, popolata come le altre di sogni orrendi... 


All’alba del quarto giorno, un fracasso insolito li risveglia. 
Dei motori stranamente potenti rombano. Lamiere di acciaio 
stridono. Degli ordini lanciati in ebraico schioccano... 
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Ghaleb si precipita alla finestra della camera. Essa domina 
il viale che termina a fondo cieco all’inizio del giardino che 
circonda la loro villa. Egli scorge una jeep che va lentamente, 
seguita da un’autoblinda la cui torretta gira lentamente su se 
stessa, spostando da destra a sinistra l’occhio nero della sua 
mitragliatrice pesante. Due autocarri carichi di soldati e che 
rimorchiano compressori chiudono il corteo. In piedi sulla jeep, 
la mano guantata attaccata al parabrezza, un maggiore il cui 
volto ricorda una maschera di pietra, posa davanti a sé lo 
sguardo gelido dei suoi occhi azzurri. 

Ghaleb risveglia la moglie e grida: 

— Eccoli! Cadige, eccoli! 

Poi: 

— È quel Yehuda Preuss di cui ti avevo parlato. Sapevo che 
aveva appena ottenuto un avanzamento dopo i suoi successi sul 
Giordano. Lo hanno nominato capo della Sicurezza di Gerusa- 
lemme... È dunque lui il vero padrone della città! 

Cadige è balzata dal letto, contemporaneamente sconvolta 
e carica di speranza. 

— Ci riporta Mansur! 

Il Palestinese alza le spalle. 

— Figuriamoci! Vengono a far saltare in aria la casa con la 
dinamite! Ciò vuol dire che Mansur è vivo e che ha parlato... 
Alla sua età, i nervi cedono presto e non poteva fare altrimenti! 

— Ma vuol dire che è vivo Ghaleb! Dio sia lodato! La vita 
di Mansur in cambio della villa? Ma è regalato! 

L’uomo e la donna si vestono in fretta e Ghaleb pensa che 
può ancora salvare tutto. Gli basta presentare al capo del com- 
mando di distruzione la copia delle informazioni comunicate 
ai servizi segreti, ancora chiusa nella cassaforte. Quel coman- 
dante ignora certamente tutto della sua doppia attività al ser- 
vizio dei beni Wakf. Ma un muro invalicabile si erge brutal- 
mente davanti alla sua speranza... Cadige non sa niente della 
sua condotta. I suoi figli neppure. Dovrà spiegarsi davanti a 
lei e, più tardi, davanti a loro. Non perdoneranno mai. Deve 
distruggere la famiglia o lasciare distruggere la casa?... Egli 
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pensa: Dopo tutto, la casa perduta, è il prezzo del tradimento! 
Colpi di calcio d'arma fanno rimbombare la porta. Una voce 
imperiosa ne esige l’apertura. Ghaleb non esita più. Si preci- 
pita nel suo ufficio, apre la cassaforte, ne ritira i documenti 
salvatori, passa nella stanza da bagno e li brucia nella vasca 
mentre Cadige lo chiama. 

— Ghaleb! Ghaleb! Apri dunque! 

— Vengo, non muoverti! 

Egli apre la porta e, con voce bianca, dice al comandante 
che, secondo la sua abitudine si presenta sempre primo al 
combattimento: 

— Signor Yehuda Preuss? 

L'ufficiale proietta su di lui la luce fredda dei suoi occhi 
e si stupisce: 

— Come? Mi conoscete? 

— Di fama, sì signore! 

Yehuda Preuss avanza nel corridoio e urta Cadige che ac- 
corre, tutta artigli fuori, il volto alterato dalla collera e gri- 
dando: 

— Miserabile Ebreo, che avete fatto di mio figlio! 

Yehuda Preuss le lancia uno schiaffo che manca la guancia 
poiché la donna lo schiva con agilità e brontola. 

— Tuo figlio è in prigione. 

— Che ne sarà di lui? 

— Non so niente. È affare dei tribunali. Ha sparato sulla 
polizia e ferito un agente... Ciò vale la prigione a vita dal mo- 
mento che la pena di morte purtroppo non esiste in Israele! 
Ma forse prenderà solo vent'anni data la sua giovane età. 
Non so. 

Poi, girato verso Ghaleb: 

— Signore, vengo a far saltare la vostra casa. È la legge mi- 
litare che rappresento qui. Responsabile dei vostri figli, dovete 
pagare per la loro cattiva condotta... Tutti quelli che aiutano 
o sono sospettati di aiutare i terroristi perdono la loro casa... 
Prima di trovare il denaro per farla ricostruire, essi hanno 
così un bel po’ di tempo per riflettere. 
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Ghaleb che ha ricuperato il sangue freddo replica con un 
tono ironico: 

— È il principio della responsabilità collettiva applicato dai 
Tedeschi durante l’ultima guerra, nevvero, signore? 

— Non voglio saperlo — replica l'ufficiale — ed ho fretta. 
Mi restano da far saltare quattro case prima di mezzogiorno. 
Non sono così solide come la vostra, ma richiedono tuttavia 
del tempo! Vi dò un’ora per lasciare i locali portando via gli 
oggetti che desiderate salvare, e sono magnanimo! 

Ghaleb risponde con voce ferma. 

— Non porteremo via niente. 

Yehuda Preuss si mette a ridere. 

— Preferisco questo ai gemiti abituali dei vostri compa- 
trioti! Come, non piangete sulla vostra splendida villa, signora? 

— Non voglio darvi questo piacere. 

— Sbrigatevi, i miei uomini lavorano in fretta! 

Essi hanno messo in azione un martello pneumatico ali- 
mentato da un compressore che Ghaleb aveva notato, attaccato 
ad un autocarro. Essi perforano le buche per le mine all’ap- 
piombo delle finestre e vicino alle porte allo scopo di facilitare 
la caduta dei temibili muri di pietra bionda. Già gli artificieri 
preparano i pani di TNT e li collegano gli uni agli altri con 
un cordone d’accensione. I soldati fanno evacuare le ville vi- 
cine che non mancheranno di patire al momento dell’esplosione. 

Yehuda Preuss va e viene nel salotto mentre Ghaleb intro- 
duce alcuni vestiti e oggetti di toletta in una valigia, sotto il 
controllo di un soldato armato che lo segue passo passo. 


Quando ha terminato, ritorna vicino al comandante che 
trova profondamente cambiato, come oppresso da un miste- 
rioso pensiero. Preuss immerge i suoi occhi azzurri in quelli 
neri del Palestinese e domanda: 

— Ma... insomma, signore... mi sembra che ci siamo già 
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incontrati da qualche parte. È curioso, vi riconosco ma senza 
poter determinare chi siete esattamente! . 7 

— In effetti, signore. Ci siamo incontrati parecchi mesi fa 
in Gerusalemme... 

— AN! È proprio così! 

— ...e a Varsavia, in tempi molto antichi... 

Il maggiore sobbalza. 

— Come? Conoscete Varsavia? hi 

— Sì. E in particolare un certo ghetto che i nazisti fecero 
saltare impiegando gli stessi metodi che voi usate con la 
mia casa! 3 9° 

Nella memoria assopita di Yehuda Preuss, le immagini del 
passato si alzano in folla. I particolari si incidono a tratti di 
fuoco. Arrossisce violentemente e si mette a balbettare... 

— Non mi dite nulla... So... Avevo dimenticato... TASSA 

Egli abbassa la testa, scruta la punta dei propri stivali, si 
passa una mano sulla fronte imperlata di sudore, come per 
cancellare le immagini. Il suo comportamento muta di secon- 
do in secondo. La sua eterna angoscia lo riprende alla gola. 
Egli flette leggermente le spalle. Ghaleb sente che sta per an- 
nunciare come una volta: «Sono inquieto». Ma si riprende e 
mormora con una voce oppressa: 

— Che fatalità, signor Ghaleb!... Voi mi avete salvato la vi- 
ta... Vi devo dunque tutto e non posso fare niente per voi... 

— Mi dovete ad ogni modo uno zloty! 

— Prego? Siete pazzo? 

— Ma sì! 

— Non capisco! i 

— Per uno zloty simbolico, scambiato da mano a mano, il 
segretario del Gran Muftì di Gerusalemme assicurò la prote- 
zione del piccolo Yehuda Preuss evaso dal ghetto di Varsavia, 
sotto condizione che il tesoro di Hachomer Hatzair che tra: 
sportava non sarebbe mai servito per comprare terra palesti- 
nese. Non avete rispettato il nostro accordo, signore. Dovete 
pagare la penale. 

Yehuda Preuss si raddrizza e replica: 
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— È falso! Non ho comperato la terra palestinese, l’ho con- 
quistata, non vi devo niente! 

Ma l’atteggiamento dell’ufficiale smentisce la certezza con- 
tenuta nella risposta. Egli cammina in lungo e in largo e ogni 
volta che passa davanti al Palestinese abbassa gli occhi. Il suo 
rossore, i suoi tratti tesi, ridanno un sospetto di vita a quella 
maschera di pietra che Debora ha posato sul volto ritirandosi. 

Cadige è immersa in una poltrona, il volto nascosto tra le 
mani per occultare le lacrime che traducono la sua gioia di 
sapere Mansur salvo, e il suo dolore per la perdita di un foco- 
lare al quale teneva. Gli altri due figli stanno tremanti vicino 
a lei, pronti per partire. 

Il tempo passa. Ghaleb sente che l’avvenire della sua casa 
non è più legato che a un filo ma che questo filo forse non si 
spezzerà. Lo smarrimento di Yehuda Preuss è evidente, ed ec- 
colo che, bruscamente, prende la fuga. L'uomo e la donna sen- 
tono il rumore dei suoi stivali decrescere nel corridoio, la por- 
ta chiudersi. Dopo qualche minuto, il martello pneumatico tace. 


Ghaleb consulta ogni tanto l’orologio da polso e finisce 
col dire: 

— Sarà presto mezz’ora che è partito. 

— Credo che rinunci! — esclama Cadige, vibrante di spe- 
ranza... Hai salvato la nostra casa! 

Il Palestinese scuote la testa. 

— Non è sicuro. I soldati e gli artificieri restano sulle loro 
posizioni! 

Si dirige verso la finestra, attacca la fronte ai vetri, tuffa 
lo sguardo nel viale. Egli cerca di avvistare la figura massiccia 
del maggiore ma non la scorge da nessuna parte. Un gran di- 
sordine regna nei dintorni della villa. I vicini carichi di vali- 
gie, piccoli mobili, utensili da cucina evacuano le loro case. 
Niente lamenti. Niente grida, all'infuori delle urla dei bambini 
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spaventati da tutto quell’apparato di guerra che li minaccia. 
Gli abitanti di quel quartiere appartengono ad una certa aristo- 
crazia palestinese che lascia alle masse musulmane le dimostra- 
zioni pubbliche di gioia o di dolore. Carichi di angoscia — 
giacché tutti hanno più o meno legami con la Resistenza e pos- 
sono pure, da un giorno all’altro, assistere alla distruzione del- 
le proprie case — essi mantengono questa riservatezza molto 
«anglosassone» della «nuova società» palestinese. In fondo al 
viale, mitra in pugno, dei soldati tengono a distanza una folla 
da cui scaturiscono grida di odio, maledizioni, l’appello alla 
guerra santa contro quegli Ebrei che hanno di fronte, irrigiditi 
dalla disciplina militare. 

Il tempo passa. Ghaleb rimane appostato davanti alla fine- 
stra, in ascolto, non del riso, ma del sogghigno della storia 
che sottolinea le sue sventure. Ben diritta sulla sua poltrona 
Cadige attende. 

Ad un tratto, il Palestinese scorge il maggiore che, uscendo 
dal giardino vicino nel quale si era rifugiato, probabilmente 
per meditare sulla crudele alternativa presentata dal destino, 
ritorna nel viale e si dirige verso la porta della casa. Ghaleb 
dice piano alla moglie: 

— Cadige, credo che è venuto il momento di partire. 

— Bene. E in fondo ciò mi è indifferente dato che Mansur 
è salvo. 

Egli la prende tra le braccia e la bacia sulla fronte. 

Una scampanellata discreta, né troppo lunga, né troppo bre- 
ve, né troppo calcata, li separa. Ghaleb va ad aprire la porta. 
L'ufficiale si presenta sulla soglia, sbatte i tacchi, saluta con 
la mano guantata di pecari. 

— Signore — dice con deferenza — sono il comandante 
della Sicurezza militare per la zona centro e la città di Geru- 
salemme. Non mi-chiamo più Yehuda Preuss e ritorno per far 
saltare la vostra casa conformemente alle nostre leggi di guer- 
ra. Vi prego di evacuarla senza indugio. 

Ghaleb gli rende il saluto e risponde: 

— Capisco bene, signore. Ma potrei tuttavia sapere che ne 
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è stato del giovane Yehuda Preuss? 
Il maggiore si raccoglie per qualche secondo e risponde: 
— Quel piccolo giudeo è morto durante il viaggio tra il 

ghetto di Varsavia e Eretz Israel... Il maggiore Preuss vigila 

affinché egli non risusciti affatto. Mi comprendete? 
— Ma certo! È tuttavia un peccato giacché, con il «piccolo 
giudeo», avremmo potuto ricostruire la Gerusalemme celeste! 

Vieni, Cadige? 


Egli ha preso la moglie per mano. I due bambini cammi.- 
nano dietro di loro. Ghaleb porta una valigietta di pelle. Se ne 
vanno, senza voltarsi. La folla si apre davanti a loro, all’estre- 
mità del viale e li inghiottisce. L'ufficiale d'ordinanza di Yehuda 
Preuss gli dice: 

— Li avete lasciati partire, signor maggiore? Il regolamento 
esige nondimeno che i colpevoli assistano alla distruzione della 
loro casa? 

— Li ho dispensati. È la sola cosa che potevo fare per loro. 

Poi, rivolge un cenno al maresciallo che comanda i genieri 
ed il martello pneumatico riprende il suo lavoro. 
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